張文亮教授
當近代的繪畫藝術，已經逐漸由真實的大自然中剝離，苦澀的沈悶色彩、冷感的視覺畫面，充斥藝術畫廊。
這裡仍然有一個人，帶著他的畫架，回到大自然，他直接取材於真實景致，成為戶外生的先驅。
他說：「大自然的美，觸動我的筆與畫。」
彷彿聽到溫柔的微風貼地傾訴，又像微風的翅膀在雲端飛翔，用灰、綠、紅、黃，直接彩繪大地的感動。
如同科學般的精確，捕捉雲的形狀、厚度、速度、光度、色度與天空，讓他的畫面，成為真實景致與內心想像的一道橋樑，這是藝術之美。
為此，他被稱為藝術史上最會畫「天空」的人。
他的畫，不僅給人一種深刻的想像，平靜人的心，使人回到單純、聖潔的真實。
當他的名字，不斷地被呢喃在藝術史的課本上，他的畫，被各國立藝術館所珍藏，
他的野外寫生，為日後多少藝術喜好者所仿傚。
本文，卻是探討這位藝術大師的一生與理念。
大門口的知音
「皇家學院」（Royal Academy）的藝術畫廊裡，幾幅著名畫家的畫前，圍堵著人潮。畫廊的邊緣角落，掛著一幅署名「景觀」（Landscape）的畫，卻是乏人問津，還偶爾傳出：
「什麼風景畫？這麼平凡的東西，怎麼會掛在這裡？」
「景觀怎麼能夠當繪畫的主題呢？景觀只是畫的背景嘛！」
「每天都看得到的景色，有什麼好畫的？為什麼不畫一點平常人看不到的？」
康斯坦伯（John Constable）的心，逐漸的下沈。1802年的這幅「景觀」是他的首展。在這一幅展出之前，為了藝術，他已經犧牲了許多其他的進階之徑。不知道已經畫了多少張圖，承受了周遭親友的壓力與誤解，吃了不少畫展的閉門羹。當時，流行的繪畫是人物肖像、宮庭體裁，有誰要看幾棵樹木、老農舍、村婦的單純畫面？
畫展結束後，康斯坦伯的畫，仍然孤單的掛在一角。他把畫帶走時，皇家學院的守門員，一個白髮蒼蒼的老人，忽然對他說：「不要失望，年輕人，我們後會有期。」「為什麼呢？」康斯坦伯苦笑道。老人說：「我一定會再看到你的創作，因為我從你的畫上看出，你在下筆以前，你一定非常喜歡所畫的大自然。」
不放棄的母愛
喜歡大自然到一個程度，忽略了時代流行的畫風，這對一個畫家而言，是不幸？還是祝福呢？這個喜愛大自然的康斯坦伯，一七六六年六月十一日生於英國綺色斯（Essex）的一個農村裡。他的父親是當地兩個磨粉廠的主人，家境富有。康斯坦伯是在母親難產的情況下出生的，醫生認為這孩子不會活太久，是在母親的堅持與悉心照顧下，這個藝術史上最偉大的「自然風景畫家」才存活下來。
康斯坦伯在小時候，常常一個人呆呆的望著窗外，到了五歲還不會說話，被人認為是白痴。母親還是不放棄，耐心教導，他終於會說話了，但是咬字不清。七歲時，康斯坦伯去唸小學，因為動作緩慢，他是最常被老師處罰、被同學譏笑的一個學生，他後來寫回憶：「我在學校最常受的處罰，就是掃地，因為我做什麼事都比同學慢。」
翹課的學生
到了中學時，情況更糟，康斯坦伯竟然時常蹺課，法文課的老師眼睛小，又經常眯著眼睛上課；他不說話時，學生經常懷疑他睡著了。康斯坦伯就在這時溜出教室。後來學校請他父親來，父親責備他：「你蹓去哪裡玩呢？」「我跟鄧頌（John Dunthorne）先生在一起。」「什麼？你跟工廠裡那個清馬桶的工人在哪裡？你跟那個老頭學清馬桶？」「不！他教我繪畫，他是一個偉大的藝術家。」父親氣死了，沒想到孩子不僅蹺課，還去跟一個修理馬桶的工人學繪畫。
父親要責打他時，鎮上的葛林伍牧師（Rev. Grimwood）就會出現，他教過康斯坦伯拉丁文，他說：「這個孩子是一個天才，因為他知道什麼是他的學習方法。他知道自己要做什麼，不能照一般的學生看待他。」這才免除康斯坦伯的皮肉之災。這個欣賞蹺課學生的牧師，才有辦法帶這個問題學生認識上帝。
牆上水車
「既然他會蹺課去學畫，倒不如到我的水磨坊磨麵。」父親下令。康斯坦伯中學畢業後，就去磨麵粉。父親為了打消他的興趣，沒收他的畫具、畫冊。康斯坦伯就用小刀把樹枝削細，磨麵之餘，就在附近的沙地泥灘上作畫。這個孩子太愛畫畫了，母親看不過去，又給他買了畫具。
一天上午，康斯坦伯的父親來到水磨坊，發現所有的工人都沒在作事，圍在水磨坊的一面牆外議論紛紛，他推開人群，進去一看，嚇了一大跳，水磨坊的牆壁上竟然有一座水車，車輪滾滾，水流微濺，水中反映著白雲飄飄，層次分明，乍看之下，這個水車還會轉動似的，畫的底下簽著「約翰．康斯坦伯，1792年」從此父親容許他去畫畫。
只有三流的藝術家才鋒芒畢露
這時母親為他請來一個傑出的藝術家，貝爾蒙特爵士（Sir George Beaumont, 1753~1827）。貝爾蒙特爵士一看到康斯坦伯的畫，一語不說，就拿出法國古典畫家克勞德（Lorrain Claude, 1600~1682）的畫「夏甲」（Hagar）給他看。康斯坦伯後來在晚年時寫道：「藝術裡的早熟天才，凋謝的也最早，因為鋒芒太露，而喪失建立在偉大藝術風格的磐石上。一幅不朽的畫，常是那個畫家累積過去三、四百年的藝術精華才能產生…。藝術家應該與科學家一樣的勤奮，永遠帶著謙卑的心。如果我對年輕的藝術家有什麼勸勉，那就是『趁著年幼的日子，當記念造你的主』。
早熟的藝術家如同未到期而開的玉米花，早熟是一種病態，不會有什麼結果的。這種人聰明、喜好批判、狂傲、不服長者、還沒了解就挑剔別人，這些人不會在藝術上有什麼成果的。培根（Roger Bacon, 1214~1292）說過：『愛批判別人的年輕人，最後會淪落到追求娛樂的多，真正學習的少』。」康斯坦伯開始為了藝術，去唸人體解剖學與化學，並且大量的臨摹過去自然寫實畫家，如阿爾布瑞克德（Altdorfer Albrecht, 1480~1538）與克拉納赫（Lucas Cranach, 1472~1553）的畫。
會說話的畫
1802年康斯坦伯的「景觀」在皇家學院展出後，如同看門的老伯所說的，以後十年間，每一年都獲得展出的機會。他逐漸成為有名的畫家，但是它的風景畫仍然叫好不叫座，來請他繪畫的都是人物肖像。康斯坦伯的堅持，使他一貧如洗，並且逐漸的憤世嫉俗。他在這時寫道：「若美術鑑賞家是一群喪失判斷力的人，一大堆的藝術家就變成油漆匠，大家要買什麼畫，就畫什麼來賣。」但是，他生命中有一種特質，使他不會步向極端，他在掙扎中又寫道：「一個沒有錢又沒有正當職業的人，活的像是一條要把自己割成兩半的水蟲，一半想到現實，一半想到理想，……，但是一個人生跌到谷底的人，應該有一個好處，知道再差也不過如此。」苦難培育不朽的畫家，不朽的不在繪畫的工筆，而在這人生命的豐富度。
這時候，另外的一個打擊臨到他，長期支持他走上藝術的母親逝世了。母親沒有看到孩子成名，反而因為憤世嫉俗，逐漸步入封閉自己的絕境，藝術天才常是界於正常與精神病中間的邊緣人。母親在死前給他一封信：「親愛的孩子，請你不要為我的離開難過，媽媽沒有任何的遺憾，我看到你的童年如同一個花苞，慢慢地展開，何等令人興奮。雖然父親對你學畫有些攔阻，卻使你對藝術的喜愛長得更茁壯。有一天這個世界將因著你的畫而更康健、更喜悅，但是現在，你需要朋友，欣賞你畫的朋友對你未來繪畫的影響力，有時不亞於你自己的掙扎與努力。『使人和睦的人有福了，因為天國是他們的。』這句聖經節是愛你的母親最後為你的禱告。」母親的看法是對的，後來第一批以高價收購康斯坦伯風景畫的人，都是他的朋友。
在康斯坦伯人生最下沉的時候，他忽然收到一個名叫比可乃爾（Maria Bicknell）小姐的來信：「我不認為名畫才是成功，得獎的作品才是獲勝，只要是一個有人性的人，都會被你的畫所吸引。你的畫，會替你高貴的心靈說話，你的作品，就像你的日子，每一幅都是無可重覆的寶貴。」這封信對康斯坦伯是何等的鼓舞，他寫道：「似乎在一天之內，上帝給了我一千個祝福。」
為藝術而藝術
天才似乎比較容易自卑。康斯坦伯的回信，卻是冷淡，他自認為配不上對方：「因為我是活在一個不真實世界的人。」這份愛情能繼續發展，主要是這位小姐的堅持。她在一次的回信中寫道：「一幅畫的價格，不能表示出你藝術天份的多寡。我相信你不會因別人說你畫得好就覺得好；也不會因一幅畫只賣十五元，就覺得畫不好。你曾說什麼是藝術？藝術是帶著一顆高舉的心，接近那穹蒼之下最神聖的創作。你曾說藝術的目的是什麼？藝術的目的，在給世人最單純的喜悅，追求藝術的完美，顯示人性渴望完美。雖然你曾說永遠達不到那完美，但是我們的一生可做為那一場追求完美的實驗劇場。」
能夠娶一個一直佩服你的女孩，是一個男人的幸福。1816年十月二日，康斯坦伯與比可芮爾結婚。安定的感情與生活，使藝術創作由一條奔騰小河轉成平緩大河。康斯坦伯一生最重要的作品，都是在結婚之後畫出來的，如「一家磨粉廠」（A Mill,1819），「康斯坦伯的白屋」（Constable’s White House,1819），「白馬」（The White Horse,1819），「雲」（Clouds,1821），「乾草車」（The Hay Wain,1821），「史多河的一幕」（View of the River Stour,1822），「飛躍之馬」（Leaping Horse,1825），「玉米田」（The Cornfield,1826），「戴德漢之谷」（Dedham Vale,1828）等。
寫實藝術的精華
1828年康斯坦伯的妻子病重，康斯坦伯把房子搬到郊外，終日在妻子的病床邊，打開窗戶，看著窗外的原野，靜靜的作畫。一生的藝術知己，在該年的十一月二十三日分手。康斯坦伯幾乎為此封筆，1835年他方再作畫，並在1836年展出「紀念碑」（The Cenotaph）。
1826年康斯坦伯被選為皇家藝術學院院士。他末了的貢獻是為一批批來此學習繪畫的學生授課。如今，他的課堂講稿仍留著：「很多人以為，從畫家那裡只能得知繪畫的知識，其實一個畫家還能提供科學與詩的信息，因為他是大自然的畫家、科學家與詩人」，「一個藝術大師的一流作品，絕對不是一時靈感的舒發，而是長期的努力，與在繪畫風格上不斷的創新」，「如果藝術能夠走出派別與風格的限制，藝術會更容易被大眾所瞭解」，「上帝把祂的信息，融入所創造的一草一木裡，因此即使一片葉子，創造的美與細膩也涵蘊其間，自然景物是一種崇高、單純、偉大的藝術表達，能喚起人深刻的回應…，因此一個藝術家的職責是給世人看這一個角度」，「寫實畫不是在尋找自然的逼真，而在理念的表達，當把三度空間的大自然，以二度空間的畫布來呈現，以顏色、亮度來捕捉大自然的神韻…，這種捕捉不是來自筆法或是畫法，而是心靈…，例如一幅殉道者的畫，可以用畫得像是馬路邊的謀殺案，但是也可以用背景的一棵樹，襯托著殉道者倒下前仍然是維持在某個高度，以一道閃電的光芒去凸顯謀殺者舉刀手臂、手掌、手指到尖刀的用力。但是殉道者倒下前卻扭身昂首面對那由天上而來，迎接他的榮耀。如同音樂家用緩急的音符帶動高潮，藝術家也可以用一種漸進的方式，把一幅靜態的畫，表達成為一個故事。」
康斯坦伯經常在課餘，帶著兩個孩子與學生去參觀不同的畫展，並解說。他晚年認為最難畫的圖是「夕陽下的雲彩」與「午夜的天空」。1837年三月十三日倫敦大雪紛飛，他夜裡由藝術家學院回家，途中看到一個在路邊乞討的小女孩啼哭。他過去安慰小女孩，並且送這個跌傷的小女孩回家。回家後身體略感不舒服，隔天夜裡，他的視覺逐漸暗淡，依稀看到自己仍是拿著畫筆與畫架，去追逐即將沒入地平線的夕陽。
參考資料：
1. Leslie, C.R., 1951. Memories of Constable, The Phaidon Press. London.
2. Walker, J., 1979. John Constable, Thames and Hudson Ltd. London.
3. Rosenthal, M., 1983. Constable-The Painter and His Landscape, Yale University Press. New Haven and London.
