《人都是要死的》(Tous les hommes sont mortels)是西蒙波娃(Simone de Beauvoir, 1908–1986)寫成於1946年的小說,講述女主角雷吉娜(Regine)遇上了一位悲劇人物 — 福斯卡(Raymond Fosca)的故事。

福斯卡,經歷了幾百年的歐洲盛衰。1279年,他生於意大利克雷莫納(Cremona)的一個貴族家庭,後來當上了城邦的主人,期望與佛羅倫斯、熱那亞並駕齊驅。一次偶然機會,他得到來自埃及的長生不死藥,因而得到「永生」。

為了建立以基督信仰為宗的普世性統一帝國的理想,福斯卡把城邦獻予日耳曼神聖羅馬帝國,自己充當查理五世的國師。可是,查理五世一直忙於鎮壓各地諸侯的叛亂,兵禍連年,甚至教會分裂。後來福斯卡踏上新大陸的土地,又發現歐洲殖民者以基督之名在美洲四處劫掠、種族滅絕的行徑,讓他心灰意冷。

福斯卡回到歐洲大陸,經歷了1789年的法國大革命、1830年和1848年的革命運動。1940年,他遇上舞台劇演員雷吉娜。雷吉娜看見福斯卡整天呆坐、不吃不喝、對世界毫無反應,彷彿一具活死人,為了證明自己的魅力,費盡心機接近他、喚醒他。福斯卡明知這是一場悲劇,卻被雷吉娜的熱情深深吸引,也渴望重新感受一下「活着」的滋味,於是兩人開始了戀情。

可是,福斯卡終究對雷吉娜的容貌、聲音、以至愛情,遲早都會被時間沖刷得一乾二淨。最終他再次告別雷吉娜,繼續那永無止境的孤獨流浪。

 

在小說的「尾聲」,福斯卡說:「我睡了六十年。他們叫醒我時,世界還是原來那個樣。我對他們說,我睡了六十年。他們把我送進一家瘋人院,我在那裏倒不壞。太陽每天升起來,落下去。我進了瘋人院,又從瘋人院出來。發生了幾場戰爭,戰爭以後,是和平,和平以後,是戰爭。天天有人出生,天天有人死去。」

幾十年後,福斯卡輾轉到了日本,今回遇上了さいか,花火的流光將さいか的側臉映得忽明忽暗。清澈的眼眸,閃爍着短暫美好的悸動。那一刻,埋藏在福斯卡心中數十年的冰封世界,再一次裂開了一道巨縫,早已乾涸的愛意傾瀉而出。

對這位「永生」的囚徒而言,這是貪婪的訴求嗎?他會再次被那無情冰冷的時間長河吞噬嗎?

死亡並非生命的敵人,反而是生命意義的來源。正因為人生苦短,且只有一次,我們的愛、選擇和奮鬥,才顯得如此珍貴。若然你得著「永生」,無須面對死亡,人生又有何意義?

Kawabata H Yasunari