《人都是要死的》(Tous les hommes sont mortels)是西蒙波娃(Simone de Beauvoir, 1908–1986)写成于1946年的小说，讲述女主角雷吉娜(Regine)遇上了一位悲剧人物 — 福斯卡(Raymond Fosca)的故事。
福斯卡，经历了几百年的欧洲盛衰。1279年，他生于意大利克雷莫纳(Cremona)的一个贵族家庭，后来当上了城邦的主人，期望与佛罗伦斯、热那亚并驾齐驱。一次偶然机会，他得到来自埃及的长生不死药，因而得到「永生」。
为了建立以基督信仰为宗的普世性统一帝国的理想，福斯卡把城邦献予日耳曼神圣罗马帝国，自己充当查理五世的国师。可是，查理五世一直忙于镇压各地诸侯的叛乱，兵祸连年，甚至教会分裂。后来福斯卡踏上新大陆的土地，又发现欧洲殖民者以基督之名在美洲四处劫掠、种族灭绝的行径，让他心灰意冷。
福斯卡回到欧洲大陆，经历了1789年的法国大革命、1830年和1848年的革命运动。1940年，他遇上舞台剧演员雷吉娜。雷吉娜看见福斯卡整天呆坐、不吃不喝、对世界毫无反应，仿佛一具活死人，为了证明自己的魅力，费尽心机接近他、唤醒他。福斯卡明知这是一场悲剧，却被雷吉娜的热情深深吸引，也渴望重新感受一下「活着」的滋味，于是两人开始了恋情。
可是，福斯卡终究对雷吉娜的容貌、声音、以至爱情，迟早都会被时间冲刷得一干二净。最终他再次告别雷吉娜，继续那永无止境的孤独流浪。
在小说的「尾声」，福斯卡说：「我睡了六十年。他们叫醒我时，世界还是原来那个样。我对他们说，我睡了六十年。他们把我送进一家疯人院，我在那里倒不坏。太阳每天升起来，落下去。我进了疯人院，又从疯人院出来。发生了几场战争，战争以后，是和平，和平以后，是战争。天天有人出生，天天有人死去。」
几十年后，福斯卡辗转到了日本，今回遇上了さいか，花火的流光将さいか的侧脸映得忽明忽暗。清澈的眼眸，闪烁着短暂美好的悸动。那一刻，埋藏在福斯卡心中数十年的冰封世界，再一次裂开了一道巨缝，早已干涸的爱意倾泻而出。
对这位「永生」的囚徒而言，这是贪婪的诉求吗？他会再次被那无情冰冷的时间长河吞噬吗？
死亡并非生命的敌人，反而是生命意义的来源。正因为人生苦短，且只有一次，我们的爱、选择和奋斗，才显得如此珍贵。若然你得着「永生」，无须面对死亡，人生又有何意义？
