羨曦

「生日快樂!」

你如何慶祝生日?如果是一甲子的生日,會不會找個特別的地方慶祝?

於是,那一天,我們鑽進了車,發動引擎,駛向十年前經常進出的醫院。

丈夫獨特的一甲子慶生地

轉進大樓院區,鮮紅的「急診處」依舊觸目驚心;記憶中的漫漫黑夜與冰冷宣判,再次浮現腦海。醫院大廳裡,病人、家屬、醫護人員熙來攘往;輪椅、點滴注射,以及一張張沉重面容,是陌生又熟悉的影子。

大廳右翼直走,就是手術等候室。走廊窗側,仍是幾張皮革沙發,間有櫸木茶几,供給家屬休息、等候。

我們挑了一張沙發坐定。

抬眼望去,右側電扶梯通往二樓,長廊盡頭就是癌症中心。當初聞而發慄之處,在重復例行中──抽血、看診、化療……漸漸成為熟悉的日常。

大窗濾進了暖陽,我們靠著厚軟沙發,任由思緒飄回從前。

那夜,當先生聽到醫生診斷後,整個人墜入無底深淵,未來的憧憬在黑暗中化為碎片。我在突臨風暴下,悶著頭前行,把情緒緊鎖箱底。孩子們不知所措,躲避在朋友圈中,或對人生發出怒吼,小女兒則將淚水留給夜晚的枕巾。

十年前的今天,就在這棟大樓的七樓病房中,我們度過先生的五十歲生日。

生命點滴都成感恩緣由

記得房內微暗的燈光、桌上的簡餐;記得那個許願和落在地上的頭髮。更記得那本剪貼簿及簿中姊妹的字跡:「五十年之後的歲月是屬神的,你願意為祂而活嗎?」

十年走過,這句話從溫暖的鼓勵化為信心的應許:「我們的歲月是屬於誰的,誰就為我們負責!

我望向窗外,中庭裡幾叢常青灌木,為冬日添上生機。近午陽光恣意灑下,此處景觀每隔幾年就有整修,但陽光總不改變。

「走過十年前的經歷,你覺得有什麼改變?」我轉頭問先生。

他稍稍仰頭往後一靠:「或許,就是更珍惜現在所有的。還有,我感到一種新的自由,可以不再為自己而活……。」

「因為,我已經死過一次了。」

作者羅伯‧傅剛(Robert Fulghum)在《生命中不可錯過的智慧》一書中,提到一位醫生朋友,為病人開刀時心臟病突發。當他被急救回來後,整個人有了大改變。他的人生,從快車道轉到慢車道;他不再懼怕死亡,也不再汲汲營營為工作而活。他妻子說,微量的「死」,大大改善了他的生命品質。

我們亦然。這十年來,每當經過醫院,我們總會特意望望七樓;「死」的滋味,能提升我們視角,看到人生廣闊。

曾經失去又重新拾回,生命中每個人事物,都成了感恩的緣由。以往是理所當然,現在則處處驚喜;比如說,樹梢迸出的嫩芽、厚冰下隱隱水流,還有啄木鳥的咄咄聲響;比如說,與家人吃一頓飯,與朋友一席談。

病癒另類的朝聖之路

但這十年並非沒有困難。孩子青少年期的風暴,常使我們陷入焦灼無望的泥沼。身心俱疲中,我們唯有安靜禱告,讓「死過一次」的記憶,帶我們重回醫院七樓,從那裡俯瞰人生,在那裡湧出信心。我們學習放手,因為記得我們的歲月是屬於誰的,也知道是誰為我們負責。

約翰派博牧師在他癌症手術前寫了一本小冊《不要浪費你的癌症》。他說,癌症能摧毀我們的健康,但也迫使我們思考生死,尋找意義與盼望。癌症能擊碎個人驕傲、嫉妒,洗去心中貪婪、自私,使我們看清什麼才是生命中真正寶貴的東西。

不要浪費你的癌症!從更廣義而言,不要浪費你的困難!正因這些難處,我們知道自己的有限,以及生命之短暫。

「我已經死過一次了,不想再花時間和別人比較、爭競,也不想為自己的野心或別人的掌聲而活。我有了自由,可以把時間放在有價值的事情上。我覺得很喜樂。」先生如此說。

這一天,我們用幾小時重溫過去的路。 我們一面走,一面回顧、思索……,竟然有種踏在「朝聖之路」的味道,而朝聖的起點,卻是生命的盡頭。

Photo by Hamid Roshaan on Unsplash

全家人的生命改變之旅
晚上,孩子們都回來了。大家拉桌椅、擺碗筷,鬧哄哄地談笑,室內頓時暖了起來。我突然有些恍惚,似乎在看場電影;電影中有我們、有孩子們;時近時遠的鏡頭,在十年間穿梭轉換……。

桌上擺滿外帶:牛小排、豆腐鍋、炸醬麵、海鮮餅及韓式年糕;菜香擄獲了味蕾的芳心,於是我們交出口腹,對眼前菜餚完全投降。飯後端出水果派,金黃奶酪上堆滿新鮮藍莓、草莓、覆盆子與奇異果。厚厚一片盛入碟中,好似還嫌不夠濃膩,再添幾球Häagen-Dazs,灑上少許百利甜酒……化在口中的不僅是美食,更是濃濃的親情。

女兒呈上手繪卡片,孩子們輪流對爸爸致意。他們調侃地述說爸爸的搞笑事件,也真摯地表達心中的感謝。他們一致提及為爸爸感恩的事,就是看到他即使退休後,仍對所做的事充滿熱情,對生命洋溢著盼望。

我清了清喉嚨,和大家分享今早的「慶生活動」。孩子們靜靜聽著;過去的路對每個人都是場生命改變之旅,從某種意義來說,我們都經歷了一次「新生」。

九點半了,孩子們一一離去,大門關上,家又空了。收拾好餐桌,看見先生一如往常攤出電腦,繼續他的研經課題。我擦乾手,捧杯熱茶,坐到他旁邊。我們相視微笑。

一甲子生日就這樣過了,似乎沒有特別,也無所感傷,就像一般生日──或者就像每天的日子,一樣平凡。也一樣特別。

為神而活的歲月,每一天都是新生,每一天都很特別。

心中哼起讚美詩了。

(本文由創世紀文字培訓書苑提供)基督教論壇報