羡曦
「生日快乐！」
你如何庆祝生日？如果是一甲子的生日，会不会找个特别的地方庆祝？
于是，那一天，我们钻进了车，发动引擎，驶向十年前经常进出的医院。
丈夫独特的一甲子庆生地
转进大楼院区，鲜红的「急诊处」依旧触目惊心；记忆中的漫漫黑夜与冰冷宣判，再次浮现脑海。医院大厅里，病人、家属、医护人员熙来攘往；轮椅、点滴注射，以及一张张沉重面容，是陌生又熟悉的影子。
大厅右翼直走，就是手术等候室。走廊窗侧，仍是几张皮革沙发，间有榉木茶几，供给家属休息、等候。
我们挑了一张沙发坐定。
抬眼望去，右侧电扶梯通往二楼，长廊尽头就是癌症中心。当初闻而发栗之处，在重复例行中──抽血、看诊、化疗……渐渐成为熟悉的日常。
大窗滤进了暖阳，我们靠着厚软沙发，任由思绪飘回从前。
那夜，当先生听到医生诊断后，整个人坠入无底深渊，未来的憧憬在黑暗中化为碎片。我在突临风暴下，闷著头前行，把情绪紧锁箱底。孩子们不知所措，躲避在朋友圈中，或对人生发出怒吼，小女儿则将泪水留给夜晚的枕巾。
十年前的今天，就在这栋大楼的七楼病房中，我们度过先生的五十岁生日。
生命点滴都成感恩缘由
记得房内微暗的灯光、桌上的简餐；记得那个许愿和落在地上的头发。更记得那本剪贴簿及簿中姊妹的字迹：「五十年之后的岁月是属神的，你愿意为祂而活吗？」
十年走过，这句话从温暖的鼓励化为信心的应许：「我们的岁月是属于谁的，谁就为我们负责！」
我望向窗外，中庭里几丛常青灌木，为冬日添上生机。近午阳光恣意洒下，此处景观每隔几年就有整修，但阳光总不改变。
「走过十年前的经历，你觉得有什么改变？」我转头问先生。
他稍稍仰头往后一靠：「或许，就是更珍惜现在所有的。还有，我感到一种新的自由，可以不再为自己而活……。」
「因为，我已经死过一次了。」
作者罗伯‧傅刚（Robert Fulghum）在《生命中不可错过的智慧》一书中，提到一位医生朋友，为病人开刀时心脏病突发。当他被急救回来后，整个人有了大改变。他的人生，从快车道转到慢车道；他不再惧怕死亡，也不再汲汲营营为工作而活。他妻子说，微量的「死」，大大改善了他的生命品质。
我们亦然。这十年来，每当经过医院，我们总会特意望望七楼；「死」的滋味，能提升我们视角，看到人生广阔。
曾经失去又重新拾回，生命中每个人事物，都成了感恩的缘由。以往是理所当然，现在则处处惊喜；比如说，树梢迸出的嫩芽、厚冰下隐隐水流，还有啄木鸟的咄咄声响；比如说，与家人吃一顿饭，与朋友一席谈。
病愈另类的朝圣之路
但这十年并非没有困难。孩子青少年期的风暴，常使我们陷入焦灼无望的泥沼。身心俱疲中，我们唯有安静祷告，让「死过一次」的记忆，带我们重回医院七楼，从那里俯瞰人生，在那里涌出信心。我们学习放手，因为记得我们的岁月是属于谁的，也知道是谁为我们负责。
约翰派博牧师在他癌症手术前写了一本小册《不要浪费你的癌症》。他说，癌症能摧毁我们的健康，但也迫使我们思考生死，寻找意义与盼望。癌症能击碎个人骄傲、嫉妒，洗去心中贪婪、自私，使我们看清什么才是生命中真正宝贵的东西。
不要浪费你的癌症！从更广义而言，不要浪费你的困难！正因这些难处，我们知道自己的有限，以及生命之短暂。
「我已经死过一次了，不想再花时间和别人比较、争竞，也不想为自己的野心或别人的掌声而活。我有了自由，可以把时间放在有价值的事情上。我觉得很喜乐。」先生如此说。
这一天，我们用几小时重温过去的路。 我们一面走，一面回顾、思索……，竟然有种踏在「朝圣之路」的味道，而朝圣的起点，却是生命的尽头。
Photo by Hamid Roshaan on Unsplash
全家人的生命改变之旅
晚上，孩子们都回来了。大家拉桌椅、摆碗筷，闹哄哄地谈笑，室内顿时暖了起来。我突然有些恍惚，似乎在看场电影；电影中有我们、有孩子们；时近时远的镜头，在十年间穿梭转换……。
桌上摆满外带：牛小排、豆腐锅、炸酱面、海鲜饼及韩式年糕；菜香掳获了味蕾的芳心，于是我们交出口腹，对眼前菜肴完全投降。饭后端出水果派，金黄奶酪上堆满新鲜蓝莓、草莓、覆盆子与奇异果。厚厚一片盛入碟中，好似还嫌不够浓腻，再添几球Häagen-Dazs，洒上少许百利甜酒……化在口中的不仅是美食，更是浓浓的亲情。
女儿呈上手绘卡片，孩子们轮流对爸爸致意。他们调侃地述说爸爸的搞笑事件，也真挚地表达心中的感谢。他们一致提及为爸爸感恩的事，就是看到他即使退休后，仍对所做的事充满热情，对生命洋溢着盼望。
我清了清喉咙，和大家分享今早的「庆生活动」。孩子们静静听着；过去的路对每个人都是场生命改变之旅，从某种意义来说，我们都经历了一次「新生」。
九点半了，孩子们一一离去，大门关上，家又空了。收拾好餐桌，看见先生一如往常摊出电脑，继续他的研经课题。我擦干手，捧杯热茶，坐到他旁边。我们相视微笑。
一甲子生日就这样过了，似乎没有特别，也无所感伤，就像一般生日──或者就像每天的日子，一样平凡。也一样特别。
为神而活的岁月，每一天都是新生，每一天都很特别。
心中哼起赞美诗了。
（本文由创世纪文字培训书苑提供）基督教论坛报
