以賽亞書46:3-4   你們自從生下，就蒙我保抱，自從出胎，便蒙我懷搋。直到你們年老，我仍這樣；直到你們髮白，我仍懷搋。我已造作，也必保抱；我必懷抱，也必拯救。

一個月前攝護腺癌手術後，在家休養，復原順利，但接下來的挑戰是要穿上「它」（尿布，比較文雅的字眼是復健褲），學習控制排尿；醫生說需要幾個月，有可能要達半年。於是，我拿出行事曆，取消了會議、出差，乖乖待在家裡，跟學生視訊討論研究進度。

兩星期後，開始試著迎接挑戰，穿著「它」到學校半天，跟學生、研究員實體討論，學習與「它」相處，同時適時的更換「它」。

昨天再跨出一大步，搭高鐵到台北開會，換裝一次、兩次…七次，終於回到台南；旅程中，造訪了高鐵台南站、高鐵、會議中心…的洗手間、殘障廁所，發現這些未曾去過的地方，好方便，也好乾淨。

穿著「它」，不禁讓我想要了解「它」是怎麼來的?

古人照顧嬰兒排泄物非常「天然」，使用苔蘚、蕨類植物、獸皮、甚至乾草包裹嬰兒，利用這些材料的自然吸水性。歐洲文明中，人們用亞麻布或羊毛帶將嬰兒緊緊包裹（襁褓，swaddling），可以保暖，也是簡易的尿布。華人傳統上流行讓幼兒穿著開襠褲，方便孩子隨時釋放，這是無需尿布的育兒策略(elimination communication)。印象中，我小時候有一段時間穿過開襠褲。

工業革命帶來紡織品的興盛，棉布成為布尿布的主流。但真正的突破來自一個小小的安全別針（1849年美國人Walter Hunt發明），它可以牢固且安全地將長形或方形棉布固定在嬰兒身上。布尿布可重複使用，但清洗是項繁重的家務，記得小時候，家中庭院裡的曬衣竿上總是掛滿了一條條的白色棉布。

二戰後女性進入職場，加上戰後嬰兒潮，傳統手洗布尿布負擔變大，促使推動「一次性尿布」的需求。1946年，美國人Marion Donovan（被譽為現代尿布之母）用防水浴簾剪裁縫製了防漏的尿布外褲(Boater），並在裡面放入吸水紙。1956年，寶僑公司(P & G)的研究員Victor Mills研發真正的一次性產品；1961年，寶僑公司推出了著名的幫寶適(Pampers)。我們家小孩都穿著幫寶適長大。

之後，一次性尿布技術快速進步，魔鬼氈取代別針，高吸水性聚合物(SAP)使尿布吸收量大幅提升、變得更薄、重量減半；除了嬰幼兒使用外，成人失禁、行動不便或長途工作者也開始使用成人紙尿布。我正穿著「它」。

穿著「它」，讓我想起曬衣竿上的條條白色棉布，還有浴室裡辛苦揉搓清洗棉布的母親，我懷念「她」。

穿著「它」，讓我髮白時能重回小孩子的樣式，再次經歷得蒙保抱、得蒙懷搋，也相信必蒙拯救，我感謝「祂」。

「…你們自從生下，就蒙我保抱，自從出胎，便蒙我懷搋。直到你們年老，我仍這樣；直到你們髮白，我仍懷搋。我已造作，也必保抱；我必懷抱，也必拯救。」（以賽亞書46:3-4）

** 林大惠教授

《你是集萬千恩寵於一身的人》