以赛亚书46:3-4   你们自从生下，就蒙我保抱，自从出胎，便蒙我怀搋。直到你们年老，我仍这样；直到你们发白，我仍怀搋。我已造作，也必保抱；我必怀抱，也必拯救。

一个月前摄护腺癌手术后，在家休养，复原顺利，但接下来的挑战是要穿上「它」（尿布，比较文雅的字眼是复健裤），学习控制排尿；医生说需要几个月，有可能要达半年。于是，我拿出行事历，取消了会议、出差，乖乖待在家里，跟学生视讯讨论研究进度。

两星期后，开始试着迎接挑战，穿着「它」到学校半天，跟学生、研究员实体讨论，学习与「它」相处，同时适时的更换「它」。

昨天再跨出一大步，搭高铁到台北开会，换装一次、两次…七次，终于回到台南；旅程中，造访了高铁台南站、高铁、会议中心…的洗手间、残障厕所，发现这些未曾去过的地方，好方便，也好干净。

穿着「它」，不禁让我想要了解「它」是怎么来的?

古人照顾婴儿排泄物非常「天然」，使用苔藓、蕨类植物、兽皮、甚至干草包裹婴儿，利用这些材料的自然吸水性。欧洲文明中，人们用亚麻布或羊毛带将婴儿紧紧包裹（襁褓，swaddling），可以保暖，也是简易的尿布。华人传统上流行让幼儿穿着开裆裤，方便孩子随时释放，这是无需尿布的育儿策略(elimination communication)。印象中，我小时候有一段时间穿过开裆裤。

工业革命带来纺织品的兴盛，棉布成为布尿布的主流。但真正的突破来自一个小小的安全别针（1849年美国人Walter Hunt发明），它可以牢固且安全地将长形或方形棉布固定在婴儿身上。布尿布可重复使用，但清洗是项繁重的家务，记得小时候，家中庭院里的晒衣竿上总是挂满了一条条的白色棉布。

二战后女性进入职场，加上战后婴儿潮，传统手洗布尿布负担变大，促使推动「一次性尿布」的需求。1946年，美国人Marion Donovan（被誉为现代尿布之母）用防水浴帘剪裁缝制了防漏的尿布外裤(Boater），并在里面放入吸水纸。1956年，宝侨公司(P & G)的研究员Victor Mills研发真正的一次性产品；1961年，宝侨公司推出了著名的帮宝适(Pampers)。我们家小孩都穿着帮宝适长大。

之后，一次性尿布技术快速进步，魔鬼毡取代别针，高吸水性聚合物(SAP)使尿布吸收量大幅提升、变得更薄、重量减半；除了婴幼儿使用外，成人失禁、行动不便或长途工作者也开始使用成人纸尿布。我正穿着「它」。

穿着「它」，让我想起晒衣竿上的条条白色棉布，还有浴室里辛苦揉搓清洗棉布的母亲，我怀念「她」。

穿着「它」，让我发白时能重回小孩子的样式，再次经历得蒙保抱、得蒙怀搋，也相信必蒙拯救，我感谢「祂」。

「…你们自从生下，就蒙我保抱，自从出胎，便蒙我怀搋。直到你们年老，我仍这样；直到你们发白，我仍怀搋。我已造作，也必保抱；我必怀抱，也必拯救。」（以赛亚书46:3-4）

** 林大惠教授

《你是集万千恩宠于一身的人》