【當送水的水管生鏽了,你喝下去的水還是乾淨的嗎?】
〔基新社總編輯〕
編按:看到關於楊腓力的評論報導引起這麼多的迴響與爭論,我想可能討論的東西太多,偏離了我們編輯部的原意。因此,我決定特別撰文,將我們最在意,可能也是當下最需要的部分,重新釐清寫下來。至於什麼監督或是咎責或是批判或是體制,那是我們一直都很關注的議題(長期的讀者應該都知道),不急於一時。

這幾天,我看著書架上那排楊腓力的書《無語問上帝》、《恩典多奇異》心裡很感慨。這些書,當年陪著多少人爬出了憂鬱的深坑。
但自從他跌倒的消息傳出後,我收到很多私訊,充滿了焦慮。
有人問得很直白:「我當年想自殺的時候,是看他的書才活下來的。現在他出事了,那我當初受到的安慰,是不是假的?」
還有人更絕望:「我覺得帶路的人掉下去了,我是不是也要掉回那個黑洞裡了?」
這種感覺很痛,像是被最信任的朋友背叛。
「如果寫書的人自己都做不到,那我靠這些話走出來的路,是不是一場幻覺?」
STOP! 停下來!我想用一部老電影,以及信義宗非常重要的《奧斯堡信條》,來跟你仔細説説怎麼回事。
一、快遞員是爛人,但他送的「信」是真的
很久以前,教會裡有一派人認為:如果牧師私底下是個壞人,那他幫你施洗、發聖餐就通通無效。聽起來很有道理對吧?我們都希望神聖的東西來自乾淨的手。
但後來教會發現這邏輯不通。因為如果這樣算,我們每個人都要崩潰了。你永遠不知道幫你施洗的牧師,昨天晚上心裡有沒有犯什麼罪。如果都要牧師完美才有效,那我們的信仰就垮了。
所以,《奧斯堡信條》說了一句很重要的話:
「聖禮與道,雖然是由壞人傳遞的,但因為是耶穌設立的,所以依然有效。」
讓我說個故事給你聽。
有一部老電影叫《天降神蹟》(Leap of Faith)。主角是一個到處用假神蹟醫病、藉此斂財的騙子牧師。他演很大,把氣氛炒得很熱,但骨子裡根本不信這一套,全是魔術和暗樁。
有一天,一個單純瘸腿的小男孩,費盡千辛萬苦爬到他面前,用無比清澈的眼神求他醫治。那個騙子牧師慌了,他不敢,因為他知道自己的神蹟是假的,他怕穿幫,良心也有點過不去。但在眾目睽睽下,他硬著頭皮隨便按手禱告了一下。
結果,奇蹟發生了。小男孩真的站了起來,又跑又跳。
那個騙子牧師嚇壞了。他比誰都清楚,那絕對不是他的能力。
那個醫治是真的嗎?當然是真的。
是因為那個騙子牧師嗎?當然不是。
那個神蹟之所以發生,是因為小男孩單純的信心,對上了上帝全能的主權。那個騙子牧師,只不過是一個被上帝暫時借用、甚至充滿諷刺意味的「道具」而已。
楊腓力就像是那個被借用的道具(雖然他不是騙子,但他證明了自己是個軟弱的罪人),也就是那個送信的快遞員。
他在書裡寫的那些關於恩典、關於上帝的愛,不是他發明的,他只是從上帝那裡「搬運」過來給你。
當年你在深夜哭著讀到的那些話,是上帝透過一個「有裂痕的管子」流給你的水。
管子生鏽了,爛掉了,但流過來的水是乾淨的。
你喝下去的水,已經救了你的命,那是真實發生的。不要因為管子爛了,就去催吐那個曾經救過你的水。

二、懂很多道理,不代表就能活出聖潔
解決了「水」的問題,下一個恐懼是:
「如果連寫出《恩典多奇異》的大師都守不住,那我算老幾?我會不會也變成那樣?」
這個恐懼是好事。真的。
這代表你終於看清了**「罪」**有多可怕。它不是一個理論,它是一個會把人吞掉的怪獸。
這裡有個殘酷的真相:「腦袋懂神學」跟「生命很聖潔」,完全是兩碼子事。
一個人可以在講台上講得頭頭是道,私底下卻軟弱得一塌糊塗。這不是楊腓力一個人的失敗,這是我們全人類的悲哀。就像聖經裡的保羅也說過:「我想做好的,但我做不到;我不想做的壞事,我倒去做了。」
所以,不要去找下一個完美的偶像來代替楊腓力。
你要做的是看著倒下的他,然後低頭看看自己的心,跟上帝說:
「主啊,要不是祢拉著我,我可能比他跌得更慘。」
這種「怕自己也會跌倒」的恐懼,比崇拜任何名人都更能保護你。

三、你的信心,要錨定在對的地方
最後,親愛的,這也是最重要的:你的信心,到底建立在誰身上?
如果你覺得「引路人倒了,我也要完了」,那說明了一件事:你把信心的錨,拋錯地方了。你拋在了「人」身上,而不是「神」身上。
就像電影《天降神蹟》裡的小男孩,他的信心不是建立在那個騙子牧師的人品上(還好不是!),而是建立在他所相信的那位全能上帝身上。
試試看這個心理練習:
閉上眼,回想當年他書裡哪一句話救了你?
也許是「恩典就是給不配的人」。
好,現在請你在心裡,把這句話從楊腓力的嘴邊拿下來,直接把它放回耶穌的嘴裡。
因為這句話本來就是耶穌說的。
你不需要否定過去受到的安慰。
你的病好了,那是真的。這反而證明了上帝有多愛你——祂愛你愛到甚至願意用一個「未來會跌倒的僕人」,在那個當下先救了你。
祂不嫌棄髒管子,只要能把水送到你嘴邊,祂都願意用。

所以:
如果看他的書會心痛,就先收起來沒關係。
但請不要把那份恩典丟掉。
不要否定你自己被醫治的歷史。
你的痊癒,榮耀的不是楊腓力,而是那位使用楊腓力的上帝,以及你當初單純信靠上帝的那份信心。
既然那位上帝沒有倒,你就沒有理由掉回絕境。
站起來,拍拍身上的灰塵。
帶路的人倒了,但路還在,光還在。
我們繼續走。


