文和照片/麥能/宇宙光雜誌564期

2020年真是令人措手不及的一年,有誰料到世事會有如此巨大的變化?剎那間人心惶惶,身為基督徒,我真實感受到〈啟示錄〉描寫的末世。尤其身在北美,更見證疫情在生活中的變化——這輩子從沒見到如此驚人的死亡人數,日日節節上升!說來可笑,去年初,如果在公共場合戴口罩,那可是要承受質疑的眼光,因為大部分西方社會普遍觀念是,只有病人才會佩戴口罩,因此口罩象徵病源,而不是防範屏障。如今疫情肆虐,公共場所貼出「戴上囗罩,才有服務」(No mask, no service)的標誌;但不可思議的是,直到現在,街上還是會看到一些人不戴口罩,除了心中暗罵愚蠢無知,只能自行避開、遠離禍源。

回首去年4月,我經歷一場生死關頭的急症,事發時正是受難週。原本以為只是食物中毒,一天之內狂吐六、七次,尋思是否搭Uber 去診所掛急診,打電話問學護理的朋友,她聽完我的描述,建議趕緊打911叫救護車,但我心中質疑有這麼嚴重嗎?隨著呼吸困難,自知情勢緊迫,必須當機立斷!幸好幾分鐘後救護車已停在家門外!那時頭腦還算清醒,戴上口罩,匆忙抓了四件東西「身 、手 、鑰 、錢」——證件、手機、鑰匙、錢包,外帶一小瓶消毒噴劑,丟進背包,分秒必爭,已無精力將網購的食物放入冰箱,就這樣上了救護車。

原來我是DKA糖尿酮酸中毒,一種危及生命的緊急狀況,症狀包括嘔吐、腹痛、呼吸加速、全身乏力、神志不清……,嚴重足以致命。通常發生在第一型糖尿病患者身上,我聽過這個名詞,但從來沒跟自己(第二型的糖友)連結過。總之,在「無感染大樓 」某處等候室待了一會兒,就被推進ICU重症加護病房。

住院期間感受良多,平常習慣的理所當然,都成為奢侈。因為脫水,變得很難抽血做化驗,被針扎得滿目瘡痍,這些還算事小,最不舒服的是排泄問題。護士要求我用便盆排尿,就是解不出來,在護理人員面前操作宣告無效,央求協商才允准用移動式便椅解決。另外,肚子發脹,卻一屁難求,至於大號,那更是長期惱人的等待……因為嚴重缺鉀,雖打點滴補水,但嘴唇乾燥脫皮,口渴又吞不下水,就想要喝有氣泡的無糖薑汁汽水。感謝加護病房護士貼心,給薑汁汽水時先除去拉環,插上吸管,讓我方便飲用。後來轉到普通病房,也要了薑汁汽水,雖然身體情況穩定,但仍處虛脫狀態,眼看汽水就放在桌上,卻連拉環都拉不動,也不好意思按鈴要求服務,只能咬牙使盡「九牛二虎之力」才能享用,想來真是欲哭無淚的誇張!我並無批評之意,深知普通病房的護士工作量大,無暇顧及,只是在加護病房的護士更能體貼病人的軟弱。雖然是個小動作,功效卻隱藏在細節中,但願這個世界能夠「給出」多一些「有心」的舉手之勞!

住院頭三天,身體異常虛弱,從來不知道自己可以無力到如此地步……連調整睡姿、踢一下床單的小動作,都氣喘如牛、全身乏力,動一根手指都很艱難的感慨。感謝主,有病床,至少軀體有個支撐,否則真如一攤爛泥啊。躺在床上什麼都不能做也不想做,只能呼求,做最簡短的禱告:「主啊,救我!」此生不願再重蹈這番覆轍!但也感恩自己曾經如此脆弱,使我感覺能夠跟主更靠近一點,可以深刻思想主耶穌掛在十架上時,身體所承受的痛楚,為罪人付出的無限大愛;面對地上痛苦無望的人,唯一的方法就是道成肉身,甘願以溫柔對待。

感謝上帝的保守,在疫情嚴峻時,仍有充足的醫療設備與資源,使我平安度過死蔭幽谷,能夠躺著進去,走著出來,就是奇蹟。回到久違的家,開門就聞到一股腐爛的臭味,那是地板上食物袋發出來的氣味……如果當時不能捨下,想把菜先放入冰箱而延誤急救,那麼發臭的可能就是我了……一切發生得太快,被推上救護車時,我心中也來不及害怕,一切只能交託了。

住院期間使人感悟——與生死相比,其他身外之物都不重要,我不也就這樣孑然一身地住了四天嗎?轉到普通病房是在復活節前夕,看到窗外的藍天,感到備受恩寵!經歷畢生難忘的受難週後,嘗到新生。我告訴自己,接下來的人生歲月都是上帝所賜下的禮物!最想做的事就是「畫」!我要用畫來繼續探索、回應從上帝而來的生命奧祕。

麥能作品「春」、「夏」、「秋」、「冬」,油畫,2020 年。

從動彈不得到再度拾起畫筆,是一種脫離苦路的重生!心中想畫的主題就是「四季」。人生有四季,有消有長,有甘有苦。四季代表自然與心境各種不同變化的面貌,用色彩串連,個別獨立但又有關係的延續與循環。

春:等待一種新綠,經過寒冬,悄悄冒出,是期待中的驚喜!
夏:樹蔭濃烈,花朶盛放,大方呈現五彩繽紛。
秋:果實成熟,豐收季節,將繁華儲存,準備迎接下一季的來臨。
冬:窗外雖然白雪紛飛,但阻擋不了春天的腳步,幾抹粉嫩角落等待與你相遇。

麥能作品「日」、「夜」,油畫,2020 年。

在畫四季時,〈詩篇〉一百二十一篇6~8節的經文不斷浮現:「白日,太陽必不傷你;夜間,月亮必不害你。耶和華要保護你,免受一切的災害;他要保護你的性命。你出你入,耶和華要保護你,從今時直到永遠。」這不正是恩典的寫照嗎?緊接著「四季」就開始了「日」與「夜」。凡事有時,生活中有日有夜,是必要的對比與平衡。

日:熱鬧繽紛,色系以暖色調呈現,朝氣蓬勃、充滿活力。
夜:以寒色系為主,褪去塵埃,找一處地方好好沉澱,安靜歇息。

其中的共同符號是代表太陽與月亮的光點,象徵不分日夜的保護。謹以「異樣四季 、日夜有望」慶祝救主復活!

……(請見2021年4月雜誌【復活節專刊】)