文和照片／麦能／宇宙光杂志564期
2020年真是令人措手不及的一年，有谁料到世事会有如此巨大的变化？刹那间人心惶惶，身为基督徒，我真实感受到〈启示录〉描写的末世。尤其身在北美，更见证疫情在生活中的变化——这辈子从没见到如此惊人的死亡人数，日日节节上升！说来可笑，去年初，如果在公共场合戴口罩，那可是要承受质疑的眼光，因为大部分西方社会普遍观念是，只有病人才会佩戴口罩，因此口罩象征病源，而不是防范屏障。如今疫情肆虐，公共场所贴出「戴上囗罩，才有服务」（No mask, no service）的标志；但不可思议的是，直到现在，街上还是会看到一些人不戴口罩，除了心中暗骂愚蠢无知，只能自行避开、远离祸源。
回首去年4月，我经历一场生死关头的急症，事发时正是受难周。原本以为只是食物中毒，一天之内狂吐六、七次，寻思是否搭Uber 去诊所挂急诊，打电话问学护理的朋友，她听完我的描述，建议赶紧打911叫救护车，但我心中质疑有这么严重吗？随着呼吸困难，自知情势紧迫，必须当机立断！幸好几分钟后救护车已停在家门外！那时头脑还算清醒，戴上口罩，匆忙抓了四件东西「身 、手 、钥 、钱」——证件、手机、钥匙、钱包，外带一小瓶消毒喷剂，丢进背包，分秒必争，已无精力将网购的食物放入冰箱，就这样上了救护车。
原来我是DKA糖尿酮酸中毒，一种危及生命的紧急状况，症状包括呕吐、腹痛、呼吸加速、全身乏力、神志不清……，严重足以致命。通常发生在第一型糖尿病患者身上，我听过这个名词，但从来没跟自己（第二型的糖友）连结过。总之，在「无感染大楼 」某处等候室待了一会儿，就被推进ICU重症加护病房。
住院期间感受良多，平常习惯的理所当然，都成为奢侈。因为脱水，变得很难抽血做化验，被针扎得满目疮痍，这些还算事小，最不舒服的是排泄问题。护士要求我用便盆排尿，就是解不出来，在护理人员面前操作宣告无效，央求协商才允准用移动式便椅解决。另外，肚子发胀，却一屁难求，至于大号，那更是长期恼人的等待……因为严重缺钾，虽打点滴补水，但嘴唇干燥脱皮，口渴又吞不下水，就想要喝有气泡的无糖姜汁汽水。感谢加护病房护士贴心，给姜汁汽水时先除去拉环，插上吸管，让我方便饮用。后来转到普通病房，也要了姜汁汽水，虽然身体情况稳定，但仍处虚脱状态，眼看汽水就放在桌上，却连拉环都拉不动，也不好意思按铃要求服务，只能咬牙使尽「九牛二虎之力」才能享用，想来真是欲哭无泪的夸张！我并无批评之意，深知普通病房的护士工作量大，无暇顾及，只是在加护病房的护士更能体贴病人的软弱。虽然是个小动作，功效却隐藏在细节中，但愿这个世界能够「给出」多一些「有心」的举手之劳！
住院头三天，身体异常虚弱，从来不知道自己可以无力到如此地步……连调整睡姿、踢一下床单的小动作，都气喘如牛、全身乏力，动一根手指都很艰难的感慨。感谢主，有病床，至少躯体有个支撑，否则真如一摊烂泥啊。躺在床上什么都不能做也不想做，只能呼求，做最简短的祷告：「主啊，救我！」此生不愿再重蹈这番覆辙！但也感恩自己曾经如此脆弱，使我感觉能够跟主更靠近一点，可以深刻思想主耶稣挂在十架上时，身体所承受的痛楚，为罪人付出的无限大爱；面对地上痛苦无望的人，唯一的方法就是道成肉身，甘愿以温柔对待。
感谢上帝的保守，在疫情严峻时，仍有充足的医疗设备与资源，使我平安度过死荫幽谷，能够躺着进去，走着出来，就是奇蹟。回到久违的家，开门就闻到一股腐烂的臭味，那是地板上食物袋发出来的气味……如果当时不能舍下，想把菜先放入冰箱而延误急救，那么发臭的可能就是我了……一切发生得太快，被推上救护车时，我心中也来不及害怕，一切只能交托了。
住院期间使人感悟——与生死相比，其他身外之物都不重要，我不也就这样孑然一身地住了四天吗？转到普通病房是在复活节前夕，看到窗外的蓝天，感到备受恩宠！经历毕生难忘的受难周后，尝到新生。我告诉自己，接下来的人生岁月都是上帝所赐下的礼物！最想做的事就是「画」！我要用画来继续探索、回应从上帝而来的生命奥祕。
麦能作品「春」、「夏」、「秋」、「冬」，油画，2020 年。
从动弹不得到再度拾起画笔，是一种脱离苦路的重生！心中想画的主题就是「四季」。人生有四季，有消有长，有甘有苦。四季代表自然与心境各种不同变化的面貌，用色彩串连，个别独立但又有关系的延续与循环。
春：等待一种新绿，经过寒冬，悄悄冒出，是期待中的惊喜！
夏：树荫浓烈，花朶盛放，大方呈现五彩缤纷。
秋：果实成熟，丰收季节，将繁华储存，准备迎接下一季的来临。
冬：窗外虽然白雪纷飞，但阻挡不了春天的脚步，几抹粉嫩角落等待与你相遇。
麦能作品「日」、「夜」，油画，2020 年。
在画四季时，〈诗篇〉一百二十一篇6～8节的经文不断浮现：「白日，太阳必不伤你；夜间，月亮必不害你。耶和华要保护你，免受一切的灾害；他要保护你的性命。你出你入，耶和华要保护你，从今时直到永远。」这不正是恩典的写照吗？紧接着「四季」就开始了「日」与「夜」。凡事有时，生活中有日有夜，是必要的对比与平衡。
日：热闹缤纷，色系以暖色调呈现，朝气蓬勃、充满活力。
夜：以寒色系为主，褪去尘埃，找一处地方好好沉淀，安静歇息。
其中的共同符号是代表太阳与月亮的光点，象征不分日夜的保护。谨以「异样四季 、日夜有望」庆祝救主复活！
……（请见2021年4月杂志【复活节专刊】)
