毛樂祈

才剛過47歲生日，我自認體態和體能在同年紀的人中，還算保持得不錯；但前陣子去打籃球，卻讓我倍感羞辱。年輕時代，籃球打得還行，籃球場是讓我感覺良好的地方，高中時代甚至還有小球迷在旁邊加油、歡呼。成年後，雖然體能下降，但一些觀念和技巧還是相對成熟，即使跟年輕人打球，也還算是場上大哥，多少有些尊嚴。

那天打全場，我在三分線找到了空檔，卻不幸連續投了兩個籃外空心，一位白人年輕小弟擺出「不可思議」的手勢。他還提醒我，球要回傳給他，彷彿我是不會打球的人。我很想跟他說，我曾經也是不錯的控球後衛，我可以的。總之，大叔的體能，加上是語言不夠好的「外國人」，我明顯感受到「被歧視感」。

衰老，無可避免的下坡路

在運動場上競爭，體能現實沒有在跟你客氣的，會很殘酷地告訴你，你是弱者。該如何面對這種失落和無力感，年輕人越來越強，自己卻日漸衰弱的窘境？如果夠誠實面對，生活中還有更多的無力感：婚姻的摩擦和耗損、與父母尚未和解的某些糾結、孩子翅膀漸硬卻不是你期待的方向、工作不上不下的無奈……。

偶爾也會有種豪情，想要好好大幹一場，但誰知道背後真是為神而戰，或只是為了受傷尊嚴的最後一搏？多年前的奧斯卡得獎影片《美國心玫瑰情》，講述著中年男人的悲哀，讓我心生警惕。中年男主角活在無奈與性生活的不滿中，而他以狂熱地健身，渴望著青春少女的胴體，來彌補他失去的生活熱情。

另一位退休軍官，則在嚴格管教兒子、並痛罵同性戀的背後，有著無法坦白的苦衷——無法接納自己的同性性傾向。近年來，教會性騷擾和性侵事件頻傳，我感受到的寒意絕對不比怒氣少，畢竟我沒有完全的把握，若在同樣環境握有極大的權力，類似的事絕對不會發生在我身上。

在西雅圖四季分明的季節中，雖然秋天滿是落葉蕭條，冬天更是寒冷潮濕，但總知道，有一天春天會來，地上綻放的枝芽和野花會告訴你，那天不遠了。但運動場上的現實，卻殘酷地告訴我們，生命不會有第二個春天，或至少沒有想像的容易。中年之後，只有一條下坡的路，是邁向衰殘和死亡，我們真能誠實地面對？除了緊抓著「力量」不放，還有什麼路走？

在科技社會，我們都像古代的皇帝，嘗過了權力的滋味，還要追求長生不老。現代科技如同古時的神祕仙丹一樣，讓我們永保青春，不管是透過玻尿酸，還是健身、營養品和醫療科技等。如果只有此生，我們都很難真正放手，優雅地衰老！

復活，沉寂中的力量

基督教有個非常重要且核心的教義——復活，卻是被放在邊緣，甚至忽略不計的。我們談罪和赦免、廣傳福音，但復活畢竟太超過人類常理，所以避而不談。若沒有復活的盼望，面對死亡和衰老，我不曉得可以如何放手。我要榨乾土裡所有的養分、吸取陽光每一分的溫暖，苟延殘喘，因為不會再有春天了。但倘若真有復活，就如同種子在秋冬之時得以安然沉寂在土裡，靜待綻放力量的春天。

對於女性主義者來說，男子氣概很可能是一種暴力的產物和根源。但我認為，力量可以是美的，而且不限於男性。不管是狗狗在草地上狂奔、花式滑冰的三圈半旋轉；還是戴資穎切球與重殺、柯瑞跨下運球加上後撤步，一氣呵成三分命中。上帝創造身體是美好的，運動比賽中的力與美，甚至讓人感受到超越性。不必因為男子氣概常混雜著暴力，就全盤丟去。

有了復活，我們得以安然放手，因為軟弱的十字架也能勝過刀劍與暴政。力量不再只是暴力與宰制，而可能是滋養與賦權。有了復活，男性也可以柔弱，女性也可以陽剛。因為陰與陽，日與月，都是上帝美好的創造。

我還是期待，在復活的那一日，在新天新地中，我可以打籃球。復活的身體不必更新、升級像喬丹那樣可以飛躍灌籃，而是能真正接納自己身為人的限制。更重要的是，人與人不再是出於競爭和壓迫，而是更多的滋養與愛。

或許，那個將來的景象，今天就可以稍微展現出來，因為中年大叔也可以承認軟弱，因著耶穌的復活。

文章來源: 耕心週刊 2024年3月31日第1439期