毛乐祈
才刚过47岁生日，我自认体态和体能在同年纪的人中，还算保持得不错；但前阵子去打篮球，却让我倍感羞辱。年轻时代，篮球打得还行，篮球场是让我感觉良好的地方，高中时代甚至还有小球迷在旁边加油、欢呼。成年后，虽然体能下降，但一些观念和技巧还是相对成熟，即使跟年轻人打球，也还算是场上大哥，多少有些尊严。
那天打全场，我在三分线找到了空档，却不幸连续投了两个篮外空心，一位白人年轻小弟摆出「不可思议」的手势。他还提醒我，球要回传给他，仿佛我是不会打球的人。我很想跟他说，我曾经也是不错的控球后卫，我可以的。总之，大叔的体能，加上是语言不够好的「外国人」，我明显感受到「被歧视感」。
衰老，无可避免的下坡路
在运动场上竞争，体能现实没有在跟你客气的，会很残酷地告诉你，你是弱者。该如何面对这种失落和无力感，年轻人越来越强，自己却日渐衰弱的窘境？如果够诚实面对，生活中还有更多的无力感：婚姻的摩擦和耗损、与父母尚未和解的某些纠结、孩子翅膀渐硬却不是你期待的方向、工作不上不下的无奈……。
偶尔也会有种豪情，想要好好大干一场，但谁知道背后真是为神而战，或只是为了受伤尊严的最后一搏？多年前的奥斯卡得奖影片《美国心玫瑰情》，讲述著中年男人的悲哀，让我心生警惕。中年男主角活在无奈与性生活的不满中，而他以狂热地健身，渴望着青春少女的胴体，来弥补他失去的生活热情。
另一位退休军官，则在严格管教儿子、并痛骂同性恋的背后，有着无法坦白的苦衷——无法接纳自己的同性性倾向。近年来，教会性骚扰和性侵事件频传，我感受到的寒意绝对不比怒气少，毕竟我没有完全的把握，若在同样环境握有极大的权力，类似的事绝对不会发生在我身上。
在西雅图四季分明的季节中，虽然秋天满是落叶萧条，冬天更是寒冷潮湿，但总知道，有一天春天会来，地上绽放的枝芽和野花会告诉你，那天不远了。但运动场上的现实，却残酷地告诉我们，生命不会有第二个春天，或至少没有想像的容易。中年之后，只有一条下坡的路，是迈向衰残和死亡，我们真能诚实地面对？除了紧抓着「力量」不放，还有什么路走？
在科技社会，我们都像古代的皇帝，尝过了权力的滋味，还要追求长生不老。现代科技如同古时的神祕仙丹一样，让我们永保青春，不管是透过玻尿酸，还是健身、营养品和医疗科技等。如果只有此生，我们都很难真正放手，优雅地衰老！
复活，沉寂中的力量
基督教有个非常重要且核心的教义——复活，却是被放在边缘，甚至忽略不计的。我们谈罪和赦免、广传福音，但复活毕竟太超过人类常理，所以避而不谈。若没有复活的盼望，面对死亡和衰老，我不晓得可以如何放手。我要榨干土里所有的养分、吸取阳光每一分的温暖，苟延残喘，因为不会再有春天了。但倘若真有复活，就如同种子在秋冬之时得以安然沉寂在土里，静待绽放力量的春天。
对于女性主义者来说，男子气概很可能是一种暴力的产物和根源。但我认为，力量可以是美的，而且不限于男性。不管是狗狗在草地上狂奔、花式滑冰的三圈半旋转；还是戴资颖切球与重杀、柯瑞跨下运球加上后撤步，一气呵成三分命中。上帝创造身体是美好的，运动比赛中的力与美，甚至让人感受到超越性。不必因为男子气概常混杂着暴力，就全盘丢去。
有了复活，我们得以安然放手，因为软弱的十字架也能胜过刀剑与暴政。力量不再只是暴力与宰制，而可能是滋养与赋权。有了复活，男性也可以柔弱，女性也可以阳刚。因为阴与阳，日与月，都是上帝美好的创造。
我还是期待，在复活的那一日，在新天新地中，我可以打篮球。复活的身体不必更新、升级像乔丹那样可以飞跃灌篮，而是能真正接纳自己身为人的限制。更重要的是，人与人不再是出于竞争和压迫，而是更多的滋养与爱。
或许，那个将来的景象，今天就可以稍微展现出来，因为中年大叔也可以承认软弱，因着耶稣的复活。
文章来源: 耕心周刊 2024年3月31日第1439期
