约翰福音 15:13-15

人为朋友舍命，人的爱心没有比这个大的。 你们若遵行我所吩咐的，就是我的朋友了。 以后我不再称你们为仆人，因仆人不知道主人所做的事。我乃称你们为朋友；因我从我父所听见的，已经都告诉你们了。

1975年，罗伯特・普雷沃斯特(Robert Prevost)正处人生巅峰，他是芝加哥的数学老师、虔诚的天主教徒，顷获哈佛法学院录取。他拥有年轻人梦寐以求的一切，但他做了出人意料的选择，拒绝了哈佛，拒绝了六位数年薪的未来，拒绝了名声与安逸，选择了极少人敢踏上的道路：完全的奉献人生。

他加入传教团体，搬到祕鲁，不是城市，不是观光地，而是最偏远的村庄。那里孩童因可治疗的疾病而死，家庭需步行数公里才能取得干净水源。那里没有道路、没有自来水、没有网路，只有山峦、寂静与贫穷。但他却视那里如家一般拥抱。

罗伯特不只是住在当地人中间，他成了他们的一份子：学会古印加神圣语言（克丘亚语）、徒步几天送粮食、与村民同睡泥土地、在星空下祈祷。当他不是在建庇护所时，他就在破旧屋顶下教赤脚孩童数学；当他不是在教书时，他就骑驴送病人去就医；当他不是在救人时，他就在聆听，真正聆听那些被遗忘者的故事。

当他在美国的朋友一个个成为律师、医生，他却成了另一种人：一位牧者、一位兄弟、一位静默的信仰战士。他的事蹟没有被广播，但在安第斯山中悄悄流传。

主教们注意到他，神父们注意到他，最后，梵蒂冈也注意到他。

他被召回，领导整个奥斯定会，从服务一个村庄，到领导横跨40多国、2,800位会士的团体。但他依然穿着那双旧凉鞋，依然与穷人同行，依然拒绝奢华。直到有一天，一通电话改变了一切，罗马要他更靠近核心。

2020年，他被任命为总主教，负责全球主教的治理。这是非常罕见的事，但罗伯特从不追求传统名分。他不只通晓拉丁文和教会法，他更精通：同情、谦逊、倾听、同在。梵蒂冈不仅看见了一位神父，他们看见了一位有灵魂的领袖。2023年9月30日，教宗方济各正式任命他为枢机，只差一步，就成为教宗。

然后2025年，首次，一位美国人、一位前数学老师、一位为被遗忘者而奉献的传教士，被选为天主教第267任教宗。而他从未忘记塑造他的人们，直到今天，教宗罗伯特仍返回那些村庄，仍以克丘亚语祈祷，仍坐在泥土地上，仍静默握住长者的手。因为他相信领导不是位置，而是同在。

在这个世界醉心权力的时代，罗伯特・普雷沃斯特证明了：没有服务，头衔毫无意义；没有爱，知识毫无价值；没有牺牲，信仰只是一片噪音。他拒绝了世界，却改变了世界。

** 加拿大一位耶稣会士写的短文，介绍新教宗良十四世

如祢 / Like You

**林大惠教授