张文亮教授
那一晚，台北下著毛毛雨。在「海陆大餐吃到饱」的店里，我的学生霖忽然把话题引到：
「老师，你看过电视节目『Ｘ档案』吗？」
「唔，看过。怎么样？」我正在用刀子，温柔地把羊肉块切成等边三角形。
「老师，你的看法怎么样？」霖好奇的问道。其他的学生也转过头。
「我觉得不怎么样。」我继续切那块略焦的羊肉。
「怎么会呢？那是美国总统柯林顿解密下的FBI祕密档案，乱精彩的，有外星人事件、灵魂附身、原始宗教崇拜、怪异动物的杀人事件……哇！乱恐怖的，乱超自然，又乱有深度的。」霖说的时候，其他人都点头同意。
「喔，真的？」我把切好的羊肉放进口中，慢条斯理的把手巾折好，擦擦嘴。
「当然是真的，这部影集还得过金球奖的最佳影片，全世界每星期至少有三千万人在看，据说是继《星舰迷航记》（Star Trek）后最受知识分子欢迎的影片。」霖讲得很兴奋，很急促。
「这又怎么样？」轻轻嚼著羊肉，我看着我那些宝贝学生。
「老师不是什么事都有自己的一套看法吗？」
我耸耸肩：「中华民国的宪法，有保障一个人沉默的自由。」
「但是老师看法跟我们有点不同，一定有什么内容。」
「好吧！让我先确定一下我们是不是讲一样的东西。『Ｘ档案』讲两个FBI的探员：男的名叫穆德（Mulder，由David Duchovny扮演），女的名叫史卡莉（Scully，由Gillian Anderson扮演），一起去调查一些怪异事件，在事件的处理上，穆德比较倾向轻易相信，史卡莉比较是怀疑的角度，以两人调查的矛盾立场为主轴，以恐怖情节拉出一段匪夷所思的虚拟故事。对不对？」
「对！对！对！穆德还是我唸高中妹妹的偶像呢！」一个学生嚷道，引来一阵笑声。
「这明明是FBI的祕密档案，老师怎么会说这是虚拟故事。何况上面都有注明发生的时间、地点。」霖继续问道。
「我一开始就怀疑『Ｘ档案』情节的真实性。美国是有些祕密档案，在一段时间后就需要解密，公诸于世。FBI内是有些仍在法律保密内的不公开文件。但是不公开的文件，不见得都是这么光怪离奇，都与超自然的神祕事件有关。祕密不见得就必须是神祕。所以，我想这片子的导演卡特（Chris Carter）一定有问题，在该影集的背后一定还有一个很少人知道的『Ｘ档案』，于是我开始自己去调查。」我静静的说道。
学生们一时瞪大眼睛说不出话来，霖抽一口冷气，继续问道：
「老师，你怎么调查『Ｘ档案』呢？」
「很简单，利用电脑网路。我知道你们都是电脑高手，会不会进入『雅虎』（YAHOO）？」
学生点点头。
「进了雅虎后，去查询Chris Carter这个名字。你们就可以看到他自己设的WWW站。猜！他怎么说的？」
「他怎么说？」几乎齐声问道。
「他说这一切的Ｘ档案情节，都是来自他『高度的幻想力』（在接受Australia TV Week采访时说），『有些是来自孩童时的恐惧』（在接受Cinefantastique杂志采访时所说），他『从来没有去过FBI』（在接受Inside Media杂志采访时所说）。他是在证明群众是多么容易被表面的幌子所欺骗，他声称：『我不过是个小说创作者，我不需负任何责任』（在接受Milwaukee Journal Sentinel访问时所说），而且『群众的感情生活已经日渐麻木，需要有超自然的恐怖去满足他们，这是我对群众的启发，让他们有更丰富的灵性生活』。他用拟科学（Pseudosciences）的现象去吓人，去赚许许多多的钱与名声。」
「真的？这小子真的把我们都耍了！」霖有点生气的说道。
「难道美国FBI不会控告他利用大众媒体诈欺吗？」洪问道。
「他现在已成好莱坞福斯（FOX）制片厂炙手可热的人物，巨大的摇钱树，全世界看『Ｘ档案』的人不仅是观众，也大都是随他的幻想情节起舞的人。大家自愿去看他的东西，他自己也宣称那些是假的，这应该不致构成法律上的诈欺。」
「唉！害我这么久来都随他的情节一起思考。」霖叹一口气。
我去倒了一杯红茶，喝了一口。
「这也是我担心的。早期的电影，无论怎么血腥、恐怖，那些吸血鬼、女鬼、魔王……一出场，观众都知道是假的。就像在台湾看电视『包青天』的判案，看『新龙门客栈』的武功，大家都知道是假的。但是如果用心理学的朦胧（fuzzy）手法去拍片，观众就分不清情节真假，而且愈聪明的人愈易受骗，愈容易信以为真。」
「愈聪明的人，愈容易受骗？」
「没错。这个时代是愈聪明的人，愈容易受骗。这是比所有Ｘ档案要更冷血、更恐怖的事情。这像是AIDS病毒，进入人体，先破坏防卫免疫系统，然后快速蔓延。聪明的人爱思考。Ｘ档案这种电视节目就是用朦胧手法，与观众一起思考、一起参与、一起怀疑……，不提供答案，随你高兴怎么相信都可以。事实上，在思索过程中已经把你引入一个倾斜座标，让你进入分不清高低、上下，最后你会相信他要你相信的。当你关掉节目，那些情节仍会在脑中发酵、扩散、蔓延……。因为那些东西就像附上DNA或RNA，一起增殖。」
「那么，老师，我们该怎么分辨呢？」
「一个人在不变的垂直座标下，才能分辨各种瞬息多变的怪异节目、朦胧信息、骗术邪教的万花筒。需要有永远不变的真理，才能区分那些一度在媒体上受欢迎的东西，不过是真实水平上的一堆违章建筑。」
「是的，老师。」
「好吧！菜都快被拿光了，大家再去拿一点来吃吧！」
