恩雨
洛杉矶大火已经烧了快一星期了。
Burning house on the road. Fire in the city. Vector illustration
这并不是洛杉矶第一次碰到焚风野火，只是从来没有像这次这么惨烈、这么恐怖和失控。海滨豪宅、山林小镇、银行、学校，超市、咖啡馆，老人院、健身房、加油站……当一发不可收拾的火势，如狰狞的红色巨龙，一公顷一公顷吞噬掉地面上所有的建筑物；当如海浪席卷而来的灰烟碎渣与枯叶残枝在天空狂舞，遮蔽了日头与月光；当被通知只有一小时，甚至更短的时间收拾，就得撤离家园──人们面临突如其来的天灾，真觉得好渺小、好脆弱。
狂风暴火显出人类渺小脆弱
想到希伯来书说，「我们的神乃是烈火」。中文标准译本的翻译更加具象化：「我们的神实在是吞噬的烈火」。大自然所产生的狂风暴火如此可怕，面对大而可畏的万君之耶和华，人岂能不更加敬畏祂？
目前有超过9500公顷的地区被烧毁：太平洋帕利塞德斯（Pacific Palisades）、伊顿（Eaton）、赫斯特（Hurst:）、肯尼斯（Kenneth）……全部陷入火海。离我家最近的伊顿灾区城市Altadena，距离不过15分钟的车程。一月07日起火当天，从窗外就能看到山头怵目惊心的红色火光。尽管紧闭门窗，仍可以感到强风的撞击。
我们把家中所有的手电筒装上电池，摆在随手可及处。手机通讯软体不时跳出某街某区断电断网的消息──没多久我们家也停电，少了电器运作的嗡嗡声，外头的风声显得更凄厉。
所幸半夜时刻家中就恢复电力，只是整个城市还有很多地方仍处断电状态。隔天，附近的星巴克与麦当劳挤满了「蹭电蹭网」的人。妹妹与爸妈家的电力迟未恢复。他们带着手机、iPad还有充电宝来我家「补电」。妹妹笑说我们家像「网咖」，还提供免费咖啡与茶呢！
手机得充饱电，我们的灵命也得时时充电，保持满格状态。不然面对突来的天灾意外，如何能有平安呢？
作者家窗户看出去的远山火势，狰狞的红光仿佛地狱的预演。（作者提供）
如果只剩十分钟就得撤离……
有团契姐妹家住在Altadena，周二当晚就收到强制撤离的通知。她传简讯给我：「外面全部都是烟和灰，风大到恐怖。我爸妈开车来帮我们搬东西。旅行箱在院子里，竟然全部被风吹跑吹倒。东西不停地从天上掉下来，眼睛也睁不开、嘴里全都是灰尘、呼吸都很呛，到处都是烟雾， 树枝不停地砸下来……昨天从那个环境逃出来，至今想起都在发抖……」
她家学区其中一所小学烧毁了，附近几条街也只剩断垣残壁。Altadena是一座在山林间幽静闲适的小镇，平时也会去那里喝杯咖啡、健行散步，也有朋友常去溜狗。想到这个如此熟悉亲切的小镇，一把火化为废墟，真让人心痛。
网路社群到处转发火灾急难「补帖」：下载山火消息更新与火势地图的app、撤离时需要打包的必要物件清单，还有附近避难地点与物资发放中心的地图。
加州除了有山火威胁，也处于地震带，家中预备急救逃生包是必须的。我和先生沙盘推演了一下，如果只有一小时可以撤离，该带上什么东西呢？若只剩半小时呢？也听新闻说，有些灾区甚至只有十分钟就得撤离……若真只剩下十分钟，人能平安离开，就是万幸了吧？
洛杉矶县警报系统周四搞了两次大乌龙：近千万居民收到紧急撤离的警报通知。几分钟后又说是错误通报，被人骂到臭头！想到日前团契查经《马可福音》，提到末世的兆头，耶稣快要再来了，这可不是假讯息，而是必定会实现的预言──我们够警醒吗？还是仍在浑浑噩噩过日子呢？
如果还有一小时、半小时，甚至十分钟后，耶稣就来了。我们该如何预备，能带上什么迎接君王的再来呢？
天使之城如何恢复昔日光辉？
这几天空气品质很糟，出门得戴口罩。火势依旧未扑灭，四、五处大火因地势、风向各有其灭火难处，没水，更是一大难题！消防栓出不了水、蓄水库干涸了近一年，消防预算被删……从社交媒体中可以感受到人心惶惶，也有很多怨气，各种谣言传闻透过社媒到处流窜。
新闻也报导，执法单位将严厉打击趁火打劫的不法份子，某些灾区夜间必须执行宵禁……官员天天开记者会，讲得太少被批不作为，说得太多又被骂是作秀。但也有义工与志工，民间团体与慈善组织，积极热心、自动自发在各地照顾灾民，提供协助。
圣塔安那焚风在周日暂止，天空出现久违的蓝色，原本隐没在烟雾间的山头也清晰可见。人们为著可以再度呼吸新鲜空气感恩，为著还可以「回家」庆幸；但也有人失去了家园，失去了从小到大熟悉的家园。这些人当中，有我们的朋友、同事，有我们的弟兄姐妹。
火势尚未扑灭，而且焚风不过是暂止，气象预测可能最快三天内又将卷土重来。风，往哪里吹，哪里就可能再次掀起势不可挡的火海。
天使之城洛杉矶，还有多少人将因你而哭泣？
旧约时代，耶路撒冷为巴比伦铁骑攻陷，先知耶利米面对被熊熊烈火焚烧的圣殿，心痛、流泪，但他更不忘为百姓代求。「耶和华啊，求你使我们向你回转，我们便得回转。求你复新我们的日子，像古时一样。」
家园毁了，可以再建；人心失落了，还要被寻回。天使之城若要恢复昔日光辉，人的心要先被建立，与神的关系要先被修复。「城因正直人祝福便高举」，愿我们所居住的城，有神的宝座在其间，耶稣基督永远做我们的王。
