涤然
八月，又闷又热的天气，一丝风也没有。白天特别长，晚上，暑气也散不开。人，无精打采的，做甚么都不起劲，连狗，也只傍著水牛，在树荫下伸出舌头来喘气。
三十年代的中国，在江西内地的小城里，「电」这个字还没在我们生活中出现。要消暑，男人解开胸前的扣子，折起裤脚；女人只能松开领口，卷起袖子。不论男女，都随身带着一把大蒲扇，尽力挥舞。
卖凉粉的小贩敲著木片来了，大家争先恐后地去买一碗来喝，暂时解解渴。有人买了一个大西瓜回来，家人赶快七手八脚地把西瓜放在篮子里，下坠到后院的井里去，等饭后乘凉时，才抽上来切开享用。
而那个时候，我家的晚饭桌上，总有苦瓜汤这一道菜。
我们那个小城在赣西，靠近湖南，是「不吃辣椒就活不下去」的地方。饭桌上的菜，无论荤素，都与辣椒同烹。有些菜烧得有汤有汁，但很少有一道纯汤出现。现在居然有一大碗苦瓜汤摆在桌上，汤里没辣味已经不合胃口了（汤里如果放辣椒，就成为刑具之一，当时怎会理解？），偏偏还奇苦异常。平常喝又浓又黑的苦药，是因为生病，没办法！现在把苦汤放在饭桌上，全家大小都要喝，真岂有此理！
只听父亲在大发言论：
「苦瓜是消暑消炎的佳品，我们这里还不容易买到呢！因为气候的关系，自己种也不一定种得出。传统苦瓜本是南洋的产物，由三保太监带回来的，极富营养，又解热毒，消烦躁，提神醒脑，连李时珍的《本草纲目》，都有记载。」
我听得似懂非懂，心里一直在猜：喝了这碗汤以后，母亲会不会按照我喝苦药的惯例，赏我一块片糖？偶一抬头，触及父亲的目光。父亲严肃而慈祥地对我说：
「清清！乖孩子！你还要比别人多喝一碗，因为你最会生痱子疖子！」
甚么？太不公道了！我已经在为第一碗苦瓜汤担忧，你还要我喝第二碗！生痱子疖子也不是我的错（其实是我特别野，该睡午觉的时候也偷去后园抓蜻蜓），是天气热嘛！
心不甘情不愿地，咕噜咕噜喝完两碗的苦瓜汤，以为父亲在刑罚我，特别讨厌我。要等到自己有了孩子以后，才明白父亲的爱。他怎样用心良苦，按著特殊的季节，照着各人的需要，供应我们。
由此，捧著天父给我的苦瓜汤，我学会顺服且感恩地喝了，虽然泪珠有时滴进汤中。
