张文亮教授
1884年十一月，英国伦敦东区白色教堂路（Whitechapel Road）的市集，车水马龙。这条远在罗马时代筑好的马路，长期以来是伦敦商贩交易的集中地，贩卖衣服的、装饰品的、蔬菜的、水果的人…夹杂一些江湖杂耍，加添这一条古老宽大鹅卵石道上的吵杂。
「来、来、来！看、看、看！」一个杂耍的男子在路边大叫道：「半人半兽现形了，他比午夜的鬼魅更恐怖，全世界没有比他更吓人的，只要两毛钱，你就可以看到象人（Elephant man）！」「什么象人？」好奇的观众问道，「人与象交配的产物，真正的怪兽奇观。」杂耍的男子回答道。
在群众中，有个冷静的观察者，他是伦敦医科大学外科解剖学教授，伦敦医院著名的医生特里尔（Frederick Treves,1853-1923）。他以医学的专业，知道这是一场骗局，人与动物不能交配生育。
他在杂耍贩子的袋子中，放了两毛钱，走进一个临时搭的屋子。昏暗的房间里，空气恶臭，满地的灰尘与腐烂的果实。墙上的小窗，透进的微光，可以看到里面布置的像个丛林。丛林下蹲著一个人，「站起来！」杂耍贩子好像叫一只狗。
特里尔后来写着：「那个人慢慢的站起来，缓缓地脱掉他的面罩，与黑色的外套，我看到一个从来没看过的外表。我的职业里，曾经看过多少因着受伤、或是疾病而外型改变的人，但是没有比得上这副人形扭曲。」特里尔走向前，递给他一张名片，希望他能够到医院接受诊断。但是几天后，警察以有碍观瞻，把他们赶走，象人没有来。
象人的名字是梅立特（Joseph Carey Merrick,1862-1890）。他出生于英国莱斯特（Leicester）郡。他从小骨头扭曲着生长，皮肤像海绵状的肿大。他是因乱伦而生，父亲是母亲的哥哥，他的出生证明上写着：「父不详」。
他的母亲后来成为小学老师，没有放弃这个畸形儿，亲自在家里教他。1876年，母亲逝世。在梅立特的一生里，一直记着母亲的面孔，他后来常对人说：「我的母亲，是全世界最美丽的女人。」
随着年龄的成长，他愈长愈畸形，头比一般人大二倍，脸孔扭曲，鼻孔像是弯曲的水管，嘴唇像隆起的泡绵，头上一大堆肉瘤，没有有毛发。右手愈到下肢愈肿大，两腿长短也不同，到处长不规则的肉瘤。母亲死后，梅立特寄养在亲戚的家里。他不是被人嘲笑，就是吓到人。
1877年，梅立特离家出走。平常他住在港口没人要的船上，白天当乞丐，晚上睡在火车的车厢里。天冷的时候，他睡在街道角落的暖气口旁。他怕被人看到脸，整天戴着帽子，挂着白色的面罩，穿件黑色的大衣。
后来，梅立特进入马戏团，他不用化妆就可以吓人，被取名为「象人」。他没有家人、朋友，像动物般的被展览著。这期间，有人给他一本《圣经》，这成为他当时唯有的财产，他读《圣经》，生命有盼望，坚持活下去。
梅立特自伦敦东区的市集，被警察赶走后，他到处被展览。有一个奥地利商人，带他到丹麦巡回展览。生活就是被看、被斥喝、被警察追、再换一个地方……。梅立特把所获得的微薄薪水，慢慢的存下来。存到五十英镑时，奥地利商人抢走他仅有的储蓄，将他赶走。梅立特只好又流浪街头，沿街乞讨。他又存足够的钱，搭船回到英国。
1886年12月，伦敦医院外人人围观，群起骚动，有一个严重畸形的人，拿着一张名片，要求伦敦第一名医特里尔的门诊。
特里尔立刻请他进来，诊断他的身体后，告诉他：「你所得的是遗传病变，不是后天的疾病，因此无法医治。」他向医院管理委员会申请，收留梅立特在医院里。伦敦医院管理委员会开会后，决定收留梅立特，并开放两间病房给他，一间作他的卧室，一间作他的起居室。特里尔向外界募款，赞助梅立特住院费用，并请医院牧师，与护理人员照顾梅立特。
医生与护理人员，逐渐了解梅立特，很惊讶的发现，梅立特竟是「不骂人、不抱怨自己命苦。他像小孩子一样单纯，智力正常；讲话虽有些困难，但可以沟通，而且喜欢唸书。」特里尔医生写道：「他能读、能写、能用仅存的一只手写卡片，常用纸做模型，送给医院里的人。」
Cap and Hood worn by Joseph Merrick (The Elephant Man), Royal London Hospital Museum by globalNix,
医院的医护人员为他作一个开孔的大箱子，载着他去看歌剧。他看歌剧后，经常问医护人员：「那个公主后来怎么样了？」「那个穷人后来怎么过生活？」。也带他到乡下看鸟、看花、看河流，让他能够在森林中自由走动，梅立特多么兴奋的看这周遭的一切，为此感谢上帝的创造。
医护人员发现梅立特善良，「他想成为孤岛上的一座灯塔，在塔里可以照亮别人，但是别人看不到他。」在医院的日子，他经常参加医院里的教会，在周日参加二场的主日聚会。
1890年4月，他主动要求牧师给他受洗与领圣餐。四天后，护士把午餐端给他吃，他没有吃，下午，他在睡中安息。
梅立特留给后世一个谜：「一个身体严重畸形，受尽社会厌弃的人，为什么还是如此的单纯？如此地渴慕真理？」有许多人比他拥有更多，却因一点挫折，就自杀、或是精神失常，而梅立特却坚强的活下去。如同法国大文学家雨果（Victor Hugo,1802-1885）在「钟楼怪人」一书中所写的：「即使是残障的身体，他拥有一颗最纯净的心灵，最卑微的成为最高贵的；最残缺的成为最美丽的。」
人类的历史上，有许多的科学家、文学家、政治家，以自己的才智与能力，获得众人的掌声，却走不出自己的弱点。但这里有一个特殊的人，他一生没有赢过任何人，但是他渴慕永生与真理，胜过了自己的残缺。谁说象人不伟大呢？
因此，
不是良善使我们得到什么好处，
良善本身就是好处；
不是科系给我们什么好处，
努力去读就是好处；
而永恒的好处，
是认识耶稣为至宝，来自一本有人给他的圣经。
资料来源
- Sherman, K. 2012. Words for Elephant Man. Ontario Arts Council. Canada.
- Ford, P., and M. Howell. 2010. The True History of the Elephant Man: The Definitive Account of the Tragic and Extraordinary Life of Joseph Carey Merrick. Skyhorse Publishing . U.S.A
- Graham, P. W., and F. Oehlschlaeger. 1992. Articulating the Elephant Man: Joseph Merrick and His Interpreters. John Hopkins University Press. U.S.A.
