王充宇 /2004
「油腻星期二」与「圣灰星期三」–
狂欢的终点与复活的开端
神怒之日
天谴之时
是日至处
尽成灰土
初听莫扎特《安魂曲》中的〈神怒之日〉（Dies irae），很难不被其中烈焰冲天的恐怖意象所震慑：末日来时，愤怒的神火从天而降，将人间化作一片焦黑的灰土。空间在火光中毁灭，时间在灰烬里终结。
然而这种惨酷的景象，毕竟只是手段，而不是目的。一个以毁灭为结局的故事，一个没有许诺的来生，从纯宗教的角度来讲，绝对是票房毒药。既然告诉了你忤逆神意的下场是灰飞烟灭，则此中必然也有解脱之道。
古代波斯有火凤自灰烬中重生的传说；佛教中则有顿悟涅槃可以超脱轮回；而在基督教里，则有基督的复活可以战胜死亡。因此「复活」在基督教里是极为重要的概念，正因为如此，复活节至今仍是基督教的重要节庆之一。
不过，复活的故事仍然要从末日审判之后的「灰」开始说起。
在今日天主教的仪式中，仍保留了许多古代教会的习俗，这其中也包括了复活节的庆祝。复活节的庆祝活动，由所谓的「圣灰星期三」（Ash Wednesday）开始。所有教徒，由此开始，要在此后的四十六天中斋戒四十天（不含周日），直到复活节。此即所谓的「四旬期」（Lent）。「圣灰星期三」便是「四旬期」的头一天。这里的「圣灰」，指的正是〈神怒之日〉中上帝之怒的余烬。在天主教的仪式里，这个充满死亡意象的「灰」被进一步地具体化：所有教徒在「圣灰星期三」这一天，都必须在教堂接受神父的祝福，方式是用沾灰的手指在额前划成一个十字：尔从尘来归于尘，尔从土来归于土。对复活的企盼， 就这样从死亡的耳提面命中开始。
从这一刻开始，俗世的一切都成过去；从这一刻开始，基督的复活进入倒数计时。
然而对大多数没有罪与罚﹑死亡与复活概念的人而言，他们更关心的是伸手可及的今世，而不是末日之后的来生。
在「圣灰星期三」前一天，是所谓的「油腻星期二」（Mardi Gras），对俗世的人们而言，这个日子的重要性远远超过「圣灰星期三」。美国南方的纽奥良，曾受法国殖民，酒肆遍地﹑妓女满街，向被视为罪恶之城。每年圣诞节后第十二夜，就是狂欢节（Carnival）的开始，而以「油腻星期二」为最高潮。这一夜，全美乃至全世界的寻欢客都会涌入城内的法国区（The Frech Quarter），看酒醉的良家少女在群众鼓动下裸身露体，看华丽的假面于酒精味中游街过市。这个法文名MardiGras ，字义上正是「油腻星期二」（Greasy Tuesday or Fat Tuesday）之意。因为在这一天，你可以尽情喝酒吃肉，但一过子夜，所有的狂欢都必须停止。从某种意义上讲，这是人们在俗世最后的放纵机会，一过此时，眼前的浮华都会成为末日的灰烬﹕
Because I know that time is always time
And place is always and only place
And what is actual is actual only for one time
And only for one place
“Ash Wednesday” by T. S. Eliot
「狂欢节」的真正用意，原来不是为狂欢而狂欢，而是因为末日将临前对肉欲的不舍；而末日之来，也不是为毁灭而毁灭，而是因为大破之后才能有大立。没有死亡，何来复活﹖如果看「狂欢节」的拉丁字根，这一层意义更加明显﹕carnis是肉体；vale是告别。此日一过，便是四旬期Lent 之始，与一切官能诀别之日。
欢乐虽然在严冬二月走到了终点，但是初春复活的希望却在此时成了黑暗隧道尽头的一线光明。「冬天到了，春天还会远吗﹖」
（作于2004年Mardi Gras）
http://www.tcmc.org.tw/index.php/knowledge/articles/action/view/frmContentId/167/menu2.swf
