张文亮教授
父亲失智时，
我带父亲到「台大医院」作断层扫描。
医生大概知道我是台大教授，
对检查的结果，作详尽的说明。
父亲抽烟，尼古丁使部份脑神经萎缩，
老化，使大脑体积缩小10%，
加上高血压与糖尿病，
使脑血管的断面积减小，
脑压增加，容易中风；
医生进一步说明：「他已经有多次的小中风，不过，自己也不易知道。」
我指电脑萤幕上的影像图，问道：「大脑这里怎么会有一个白点？」
医生说：「这是钙化现象，白点的位置在『时间区』，所以你的父亲不知早晚，不分日夜。」
我们一生的日子，是在上帝的手中。
人生的每一个阶段，像是一本书，里面没有一章叫「空白」，都是有意义。虽然，有些不是用「成就」来衡量，不是用「欢乐」来表达，不是盖上「运气」来论定。
上帝给每个人的次序，不是用众人的常规，来界框。我的失智父亲，仍在上帝的保守中。父亲不是失了脚本的演员，不知如何演下去；不是快下舞台的戏剧家，抓住戏台一角就挣扎。他是上帝的羊，不是羊的表现，有羊的样子，而是羊的内在，有与牧人的归属。
在失智者的天空，仍有一双飞翔的翅膀，这是上帝的应许:「必如鹰展翅上腾」(以赛亚书四十:31)，上帝有预备翅膀，飞翔的空间，与如鹰的生命。即使那里的天空，我不熟悉。那里的翅膀，我没用过。但是，我们都有如鹰展翅的生命。
失智的父亲失去对时间的判断，仍有主的时间表，在进行。
我看着坐在一旁的父亲，他笑一笑，似乎不知道我与医生的交谈。他有时候变得很滑稽，曾经躺在台北公园路的矮石墙上，说自己这样，是「世上流浪的人」。是啊，走天路的人，一生是世上的流浪者。
「这样子，还会多久？」我问医生。医生说：「很难说，有的一、两年，有的到十五年，甚至更久，最后大都是多重器官衰竭。」「谢谢说明。」我感谢道。我相信上帝的儿女，没有「最后」，只有永生。
同学，照顾失智的父亲，是义务，是权利，是回馈，也是上帝给我的恩典与礼物。我照顾父亲，上帝也照顾我，我也有上帝给的翅膀。
在失智的小山岗上，我们不会插上投降的旗帜
「文亮，好不好玩？」父亲微笑道。「什么好玩？」我不解道。
父亲躺在邮政医院二楼的病床上，
他指著天花板上的一角说道：「你看那里有只老鼠。」
我看了一眼，那里没有老鼠。
父亲继续说：「哇，一只、两只、三只……跑过来又跑过去。」
「幻觉现象」(Hallucination)，是失智老人的共通，背后的机制，科学知道的很少。可能是大脑神经的萎缩，或是脑神经信号的乱序，或是大脑代谢的失衡，或是反应酵素的缺乏，产生视觉的错乱。
失智幻觉的对象，完全不存在；所见的，绝对不真实。所讲出的常是失智者童年有关的经验。父亲以前住在彰化的柴坑仔，早期乡下屋顶的老鼠多。
我小时候住在彰化的房子，是日本时代的建筑。晚上，天花板上也常传出老鼠的奔跑声。那时，父亲在家里养只大花猫。我有时看到猫在墙角上，追老鼠。但是，父亲的失智幻觉只有老鼠，没有猫。
幻觉是短暂的，父亲看到老鼠之后，进入恍惚，一阵子不说话，全然忘了刚刚的所见与所说。
我知道父亲好像己经搭艘小船，由理性的世界，渐渐漂向非理性的世界。由逻辑的表达，朝向非逻辑的世界。小船后面也没有缚上，可以让我跟上的绳索。父亲只有在前方，给些难以辩识的信号。
失智是非理性，无法用理性去讲道理；失智是非逻辑，不要用逻辑去争论。失智还没有失意志，不能用已有的规范去匡架。
一阵子后，父亲笑着问我：「这里怎么有这么多老鼠？」我按住脾气，问：「这些老鼠是什么颜色的？」父亲说：「黑的。」我接着说:「老鼠跑一跑会跑回去休息的。」父亲说：「唔」，转头休息。
怎么追上父亲的这种思路？我站在父亲的病床边，不知该如何，只能祷告交托主。
我想到人生多少的困境，不知道未来该如何，不知道该说什么，甚至不知道正确是什么。圣经记着:「耶稣—就在前面走。」(路加福音十九:28)，成为我的安慰。我在这光景，重新学习对主耶稣的所信、所望与所爱。
父亲所走的路，我已经不明白，但是耶稣走在他前头。耶稣是父亲的主，祂会引领。我不知道该如何，耶稣也在我的前头，祂会带我走。耶稣的带领，是我与父亲，最后的交集。
不久，父亲指著天花板说：「文亮，你看老鼠又跑出来了。」。我抬头仰望，没有老鼠，只有爱的旗帜在以上。
在失智的山岗上，我们会插上主爱的旗帜，不会插上投降的旗子。进天国之前，我们不放弃，主耶稣是我们的所信、所望与所爱。
