陈小小

京都动画《紫罗兰永恒花园》Violet Evergarden,描述战乱时代下的孤儿薇尔莉特,她不懂人类的情感,个性杀伐果断,对命令绝对服从,在战场上是杀人机器,具有强大的战斗力。

#我爱你 按下情商开关

后来男主角基尔伯特少佐收养薇尔莉特,教她读书写字,希望她能像个正常孩子成长。无奈基尔伯特是军人世家,战争再度爆发,他只能带着薇尔莉特上战场。这次战役,基尔伯特受了重伤,生死垂危之际,向薇尔莉特吐露埋藏深处的心意:「我爱妳」。这三个字像是按下启动开关,让从来不懂爱的薇尔莉特,内心产生无法抑扼的澎湃情感。

薇尔莉特昏迷后获救,基尔伯特遗体却未被寻获,列入失踪名单。少佐最后一幕的表白,让薇尔莉特感到遗憾,没能把握机会,对基尔伯特有所回应。但当时情商接近零的她,实在也无法厘清胸中翻腾感受为何。

薇尔莉特因战争失去双手,后来装上义肢,从事「自动手记人偶」(代笔)工作。那个时代多数人是文盲,她为不识字的人代写,帮助传递消息或感情给他人,自己则从中感受人与人之间的爱,觉知情感的能力也在一件件委托案中成长。

一位时日无多的母亲,委托薇尔莉特写50封信给女儿,预先安排好女儿未来的每年生日都会收到一封。这位母亲想像著女儿在不同的人生阶段,国小、国中、高中、大学、出社会、找对象、结婚、生子…,她思考斟酌着要给女儿甚么样的祝福与鼓励。

薇尔莉特起初只知道忠实呆版地做着听写记录,随着情商提高,她渐渐发现:「语言是分两面的,说出来的话,并不能代表全部。」代笔不是机器人,成功的代笔必须观察细节,判读委托人表面说的话与背后隐藏意涵之间关联,带入感情,视情况与委托人讨论、互动,最后才选定合适的词汇表达出来。

一个身怀绝症、时日不多的小男孩委托薇尔莉特,她看到小男孩对家人态度不耐、刻薄无礼,但她已有能力看见小男孩内心真正的想法与情感。当小男孩唸著:「请弟弟连同我自己的份,好好活下去,要孝顺爸爸、妈妈。」薇尔莉特轻轻地提议,是否要在后面加入一句:请弟弟也要帮自己,好好地向爸爸、妈妈撒娇?她暗示著小男孩不要故作刚强,要把握可以向所爱的人传达心意的最后机会。小男孩闻言,冷漠的面具顿时崩解。

薇尔莉特如此诉说代笔的心得:「我至今写过许多书信,了解到无论话语、态度或心意,都有表里两面。眼前所见,并不代表一切。但是真正的心意,若不是借着传达,多半是无法让对方知道的。」接着剧情一转,考验来临了,换薇尔莉特成为当事人——她得知基尔伯特尚在人世。

已瞎一眼、断一臂的基尔伯特从战争中幸存下来,到战时隶属敌军的小岛当老师,以弥补战争带来的伤害。他得知薇尔莉特成为闻名遐迩的代笔,但想到是自己造成薇尔莉特在战争失去双臂,他满怀歉疚地选择隐姓埋名,被所有人遗忘。即便如此,薇尔莉特在夜深人静独处时,经常写信给生死不明的基尔伯特,传达自己的思念。

薇尔莉特以为见到基尔伯特,迎接的会是久别重逢的拥抱,没想到却是冷漠的闭门羹。基尔伯特不管不顾,任由她站在门外淋著大雨,充耳不闻她撕心裂肺的哭泣。这回,薇尔莉特是否能了解眼前所见并不代表一切,能看到基尔伯特陷入走不出的歉意?明明人活着,却无法得见,她又是否能透过书写,让基尔伯特知道自己的心意?

#祂爱我 开始文字使命

三十年前,在大一升大二的暑假福音营,有一句「我爱妳」像是按下启动开关,让不懂甚么是爱的我,内心充满无法抑扼的澎湃感动。讲员在台上说著:「为义人死,是少有的;为仁人死,或者有敢做的。惟有基督在我们还作罪人的时候为我们死,上帝的爱就在此向我们显明了。」(罗马书5:7-8)圣灵让我看到自己是充满污秽的罪人,圣洁的上帝竟然爱我,耶稣为我死在十字架上,那天圣灵倾倒上帝的爱,大大浇灌在我的心里。

那句「我爱妳」让我走上文字事奉的道路。三十多年来,上帝透过一次次的任务,让我宛若薇尔莉特,情商逐渐成长。我的文字工作心得是:「眼前所见,并不代表一切。肉眼所见的世界之外,还有一个属灵的世界。人的罪恶造成肉眼所见世界的痛苦,属灵世界那些执政的、掌权的、管辖这幽暗世界的,以及天空属灵气的恶魔则会激发、诱出人里头的罪,带来更多更深的痛苦。」而我的任务就是要让人们的眼睛被打开,不被眼所见的短暂世界所蒙蔽。

《紫罗兰永恒花园》不只是催泪爱情剧,亦是工作使命剧。最令我动容的是薇尔莉特被基尔伯特拒于门外的那天,紧急电报传来小男孩意识渐渐微弱,而他尚有一封给好友的信需要代笔,她当下就决定先放下自己的事,返回工作岗位。但风雨加交,船只皆停驶,薇尔莉特被困在小岛上,幸而同事们透过电话线,帮助小男孩完成离世前向好友传达心意的任务。

即便如此,薇尔莉特仍决定只留一晚,隔天早上要坐船回去。她并非是工作狂,而是深知每一件委托,都承载着重要的心意。她判断自己当下无法说服基尔伯特,但尚有上百件的委托案等着她代笔去传递。那一夜,薇尔莉特失眠了,她写了最后一封信给基尔伯特。

我揣想着,自己被耶稣拯救后,已累积了30年的情商,若遇到薇尔莉特的情况,会写甚么?是的。我们应该都会数算对方曾对自己的好,表达诉说不尽的感谢,对方尚在人世,已经心满意足,希望对方能过得好,不勉强对方相见。

#他听祂 圣经中的代笔

圣经中,也有几个代笔。新约有德提,服事使徒保罗。「我这代笔写信的德提,在主里面问你们安。」(罗马书16:22罗马书)保罗当然有书写的能力,但他写信给罗马教会信徒,也许因为身体病痛,或是要传达的讯息过于丰富,而要请代笔协助。

罗马书与保罗另外两封书信加拉太书、哥林多前书相比较,风格相近,皆呈现保罗直率性格。因此,罗马书应该是保罗口述,德提记录。基本上,这种逐字逐句听写,不需要写出代笔者。但特别提到德提,显示他与保罗是超过雇佣关系的朋友、同工情谊,并且罗马基督徒也可能都认识德提。

有时,代笔不仅是写信,也要负责送信,甚至还要负责诵读给收信者。旧约圣经另一位知名的代笔巴录,他服事的是先知耶利米。约雅敬作犹大王的第四年,耶利米被禁止进入圣殿,代笔巴录不仅把先知口授的话写成书卷,也代表先知到圣殿当众宣读书卷,让从各地来的犹大人都能够听见耶和华向先知说的话,呼吁百姓要尽速离弃邪恶的道路。

一些官长和文士听了这份书卷,惊慌得面面相觑。文士就是专业的宫廷代笔,还事先确认巴录所写的书卷,出自哪一种代笔方式?疑心其中那些降灾部分,是出自代笔巴录个人的想法,而非先知传递的神谕。

耶利米书36:17-18记载,他们问巴录说:「请你告诉我们,你怎样从他口中写这一切话呢?」巴录回答:「是耶利米一一口授的;我用墨水记录在这书卷上。」

那就不得了了!这些文字是耶和华透过先知传递祂的话。文士们赶紧呈报约雅敬王,但王听见书卷里记录的话,一点都不害怕,也没撕裂衣服以表悔罪伤心。甚至王还让人念了三、四行,就用小刀把书卷割破,丢进火炉里,一直到全书卷都烧光。即使有人央求王不要烧毁那书卷,王也不理会,事后还派人去逮捕耶利米和代笔巴录,但耶和华已将他们藏了起来。(耶利米书36:24-25)

代笔巴录的文字,如同先知耶利米的话语,代表着上帝向百姓传达讯息,即使他们生命遭受威胁,也不能退却。耶和华对耶利米说:「你不要说我是年幼的,因为我差遣你到谁那里去,你都要去;我吩咐你说甚么话,你都要说。你不要惧怕他们,因为我与你同在,要拯救你。这是耶和华说的。」(耶利米书1:7-8)作为代笔,巴录也同样领受这种先知使命:耶和华差遣他到谁那里去,他都要去;耶利米吩咐他写甚么,他都要写,他不要惧怕任何人。因为耶和华与他同在,要拯救他。这是耶和华说的。

中文圣经是从古希腊文、古希伯来文翻译过来,所以一些名词,有时会因着文化不同而有重点的差异。好比נָבִיא 译作「先知」,华人佛道民间信仰认为是助人们趋吉避凶的预言者。但圣经中的נָבִיא ,意义更偏重在「上帝的代言人」。他们甚至可能没有说多少预言,例如摩西、施洗约翰,多是代表上帝引领百姓、指出百姓的罪恶过犯,呼吁要尽速悔改。先知是上帝的口,而有书写能力的先知与使徒,或耶利米的代笔巴录,就像是上帝的手,透过文字向当时代的人们传达上帝的心意,而成了上帝的代笔。

《紫罗兰永恒花园》女主角的名字「薇尔莉特」,即「紫罗兰」Violet的音译,是男主角为她取的名字,紫罗兰的花语是「永恒,永远忠诚」。她确然活出了这个名字的意义,怀抱盼望,等候战场中失踪的基尔伯特,她也对自己的代笔工作尽忠到底。最后,薇尔莉特和基尔伯特两人住在那个小岛,她为岛上的居民写了一封又一封的信。

耶利米那个时代:「祭司都不说,耶和华在哪里呢?传讲律法的都不认识我。官长违背我;先知藉巴力说预言,随从无益的神。」(耶利米书2:8)祭司、律法师、先知怠忽职守,丧失Violet永远忠诚的精神。身为21世纪的教牧人员与文字工作者,必须看重自己的职分有如上帝的口与上帝的手,不时在主里面安静默想,求圣灵光照,寻求上帝真正的想法,对我们这一代的心意为何?忠于所托,不让耶利米时代悲剧再次上演。