刘幸枝牧师

诺贝尔文学奖得主,法国文学家卡缪在《薛西弗斯的神话》一书中,曾提到每个人都是「薛西弗斯」。薛西弗斯是古希腊神话中的一个悲剧角色,因惹怒众神招来惩罚,以致于得要日复一日地、将一块巨石推上山顶,而每次抵达山顶后,巨石又滚回山下,永无止境地重复下去。从此,「薛西弗斯的人生」成为一种存在的荒谬景况。

每个人都是薛西弗斯

只要人生在世,沉甸的巨石总是再次随着地心引力落下,压在我们心中。我们大部份的人几乎都脱离不了相似的节奏,在周而复始之中做着相似的动作,直到有一天突然自问:「我为什么而活?」、「生命的意义是什么?

传道书一章4-7节就像是蒙太奇影像叙事,让我们在人类的历史洪流(4节)、自然的生态系统(5-7节)之中,看见生命的短暂、重复的步调,还有循环的打转、无法饱足的心灵。

其中第5节提到「日头出来,日头落下,急归所出之地」,「急归」二字是指「疲劳且喘气」。传道者用拟人法,让我们脑中浮现一幅太阳先生每天辛苦爬上山顶,就马上要准备下山的画面。他每天气喘吁吁的登山,然后浑身疲惫的下山,好像薛西弗斯的人生。

以前农业社会日出而作,日落而息;现代人则是日落都还在加班无法休息,既疲劳又不得喘息。人生许多时候,每一天过著像机械式循环推进的生活,好不容易达到攻顶的目标,离下山的时刻却已经不远了。

第6节谈到:「风往南刮,又向北转,不住地旋转,而且返回转行原道。」这节原文用了四次的「打转」,其实就是指兜圈子,也就是:绕了一大圈还是回到原点。

第7节再以「江河涌流入海,海却不会满溢;江河从何处流出,又返回何处」(当代译本修订版),指出雨水虽然从天而降,但是海水会蒸发,所以大海永远不会被填满,借此描述人虽劳碌却无法得到满足的困境。

童话故事的残酷人生

在格林童话故事,有一则寓言故事《寿命》。里头提到:当神创造世界时,神要给驴子卅年生命。驴子说:「卅年太长了,因为我要驮重物,还要忍受主人的拳打脚踢,这种日子太苦了。」于是神给了驴子十八年生命。

驴子走了不久,狗跑来了。神要给狗卅年的寿命。狗说:「我很忠心,24小时帮人类看门、非常劳碌,这种日子不要太长。」于是神给狗十二年的生命。

猴子也跑来问:「神呀!我可以活多久啊?」神说:「驴子和狗每天都要工作,活久了嫌累,你不必工作,活卅年没问题吧?」猴子回答说:「事情不是祢想的那样。我常要耍猴戏逗人开心,人类才会欢喜给我东西吃。像这样的生活,活卅年怎么会快乐?」于是,神给猴子十年寿命。

最后,人类跑来了。神看见人身体健康,精神很好,准备送给他卅年寿命。人类听了便抗议说:「当我好不容易辛苦赚钱,正要享受成果,却准备要死了,这不公平!」

神说:「那么,我把驴子不要的那十八年加给你。」「不够,不够!」人类回答。「那我再把狗不要的那十二年加给你!」「还是不够。」人类抗议。神说:「那么我再把猴子不要的十年寿命也加给你,该满足了吧!」

就这样,人获得了七十年的平均寿命。起初的卅年里人年轻力壮,生活负担也没那么大;接下来的十八年,他们经济负担愈来愈大,像驴子一样揹负压力。再来的十二年,他们变成一只老狗开始守成。最后的十年则天天耍猴戏,希望得到别人的注意。

格林童话源于中古以来的德国民间传说,这篇寓言道尽了人们对于沉重人生记实的无奈。〈传道书〉的作者就是这样,在欢乐的筵席中放了一颗削了一半,叫人看了牙齿忍不住发酸,脸部不自觉抽蓄的酸柠檬。这种不协调的违和,映照出日光之下没有完美的人生,脱离不了生老病死,有时也叫人啼笑皆非。年轻的时候骂孩子,年老被孩子嫌;年轻时拚命工作,怎么睡都睡不饱;年老了不用工作,有很多时间却怎么睡都睡不着。

摩西的诗说:「我们一生的年日是七十岁,若是强壮可到八十岁;但其中所矜夸的不过是劳苦愁烦,转眼成空,我们便如飞而去。」(诗篇九十篇10节)

左图:杜勒绘制的查理曼肖像,来源维基。右图:德国亚琛大教堂的查理曼王座。(Berthold Werner摄影)

无人能免的虚空感

传道者在日光之下垂钓,眼见逝者如斯,似水流年般地变幻着人类世代的更迭,自然界的风起云涌,然后缓缓呼出了一段旁白:「万事令人厌烦,人述说不尽。眼看,看不饱;耳听,听不够。以往发生的事,将来还会发生;先前做过的事,将来也必再做。日光之下,根本没有新事。人可以指著哪件事说:看啊,这是新事?所谓的新事在我们以前早就有了。过去的事无人记得,将来的事后人也不记得。」(传道书一章8-11节,当代译本修订版)

「厌烦」是指劳累,世间有太多让人感到劳苦愁烦的事,传道者以「说、看、听」代表人类五官沉溺其中却永不知足。德国哲学家叔本华说:「生命是一团欲望,欲望不能满足便痛苦,满足便无聊,人生就在痛苦和无聊之间摇摆。」我们努力想做什么来证明自己,但做了以后也没有人会记得我们;我们透过各种管道刷存在感,却发现真实的自己已经不存在了。

简言之,我们常活在劳碌之中,人生很短暂,觉得生活枯燥,许多事让人感到愁烦,历史都是重复那些事,最后我们也会被遗忘。传道书一章1-11节的引论,成了传道书的开宗明义;「太阳底下无新事」的谚语,就是从这段楔子而来。在日光之下的芸芸众生都可以找到前车之鉴,只是人类从历史学到的唯一教训,就是人类没有从历史中汲取任何教训!

公元800年,查理曼(Charlemagne)建立法兰克王国,统治了大半个欧洲,成为位高权重的人,后世称他为「欧洲之父」。他在公元814年过世前夕,交待属下在他驾崩后为他穿上王服,把他抬到大理石宝座上,膝盖放一本摊开的圣经,将他的指头放在马太福音十六章26节:「人若赚得全世界,赔上自己的生命,有甚么益处呢?人还能拿甚么换生命呢?」

这座墓室就位在亚琛大教堂一隅,直到公元1003年,奥图三世打开封存近两百年的石室,他原以为这位英雄必定肉身不朽,哪知查理曼大帝虽端坐在那儿,全身却只剩一具骷髅,腿上摊著那段经文!

犹太传统在欢乐节期诵读传道书,在广场搭建简陋的棚子、重温先祖旷野漂流的旅程。

住棚人生存在感来源

犹太传统在欢乐节期诵读〈传道书〉,在广场或阳台上搭建简陋的棚子、重温先祖旷野漂流的旅程──四十年的岁月,成为试炼的象征数字,交织出多少悲欢离合,谱写出沉沦与救赎。

我们在日光之下过著「露营人生」,时候一到「这地上的帐棚就要拆毁」(参哥林多后书五章1节)。有的人死在旷野,有的人却进入应许之地。正因如此,这也让后世犹太人在过住棚节时,采用树枝、树叶等天然素材搭建临时简棚,棚内却是极尽所能结上各种肥美硕大的果实,在棚内设宴款待、与亲友欢庆;如此不协调的配搭,是为呼应传道书的宗旨,在劳碌中享受果实。

当夜深人静,万籁俱寂,躺卧在棚里的人,从错落枝条缝隙中望见星空,月光皎洁流泻一地,虽然棚内的果实日久将失去圆润光泽,逐渐干扁,一如我们逐渐苍老的容颜和躯体,然而从上主而来的恩光,依然毫不褪色的照耀着我们。

犹太人过住棚节以树枝、树叶搭建简棚,棚内却极尽所能 结上各种肥美硕大的果实,在棚内设宴款待、与亲友欢庆。

犹太先祖在旷野漂流,不正是在露营人生之中仰望上主的供应,让白日云柱及夜间火柱,在无垠的旷野中指示路径?唯有那始终顺从欲念罗盘的人,才会在旷野中倒毙;因为灵魂的指针飘移不停,才在复杂的回圈中陷入迷踪。传道者就在以黑色为基底的高冷语调中,让我们看清,谁才是我们真正存在感的来源。

卡缪这位存在主义大师曾经认为:信仰带给人来世的盼望,不过是流于方便行事的解答,因为这种说法只会让人不懂得深思熟虑,不加思考地约化今生,接受「来世」这种根本无法证实的盼望,使人接受虚假的摆布。可是,早于卡缪两千年前的思想家传道者,早已先他一步、思索日光之下的各个面向,他指出真正的虚假是存在于今世,甚至批判世上哲人智者的智慧,也不过像虚空和捕风一般,无法领人找到出路。

我们接下来,就要循着传道者的导览进到虚拟与实境的世界,沉浸在人生迷宫当中的各个主题乐园。请随身携带「人生悠游卡」试着到处刷刷存在感,且让我们拭目以待这趟奇幻旅程!

文章来源:基督教论坛报