梅伯理/铁翼灵程

黑夜中,只有我与上帝

生命中有某些时刻,神会取得我完全的专注力。例如在一个繁荣的大城市上空,飞机上升到八百呎时,引擎突然停顿;或飞机燃油耗尽;或机翼上结冰的速度,快得不可测量;又或飞机冲离跑道,而你的经验又没法处理。

最近我驾驶著一架单引擎的百灵卡飞机,离开查洛机场。那是一个雾雨纷飞的晚上,地面与最低云层间的距离是三百呎,能见度少于一哩。飞机从第五号跑道起飞后,管制员指导我飞至三千呎上空,再转一百八十度的方向。当飞机爬升,再朝南转时,仪器上的显示灯突然暗淡了,我看一看电流计,是四十五安培,原来交流发电机坏了,我失去了一切电力供应。在无线电通讯完全失效前,我接收到管制员微弱的讯息:「74R,你的飞机影像正从我们的雷达荧光幕上消失。」

我立即将一切耗电的仪器关掉,我得节省电池里剩下的能源,以便降落时之用──自以为能在漆黑的夜空上找到机场。

在漆黑中我孤独一人,没有无线电、没有导行讯号,没有灯号,与陆地失去任何联系,在繁忙的机场上空,迷失于云雨中。

在机上的三个乘客都是我挚爱的朋友、同工,对信仰具备充足的信心,但他们此刻都帮不了我。我没有感到恐惧,纵使环境是如何的恶劣,神的儿女都不必惊慌。噢,那是另一种感觉──孤寂,我感到孤立无援,以往一直倚仗的完全被切断。在漆黑的夜空只剩下我和上帝。

一位朋友说神赐下孤单的时刻,是要让我们看见自己真实的光景。当道具被拆卸、面具要脱下,所有的支援都撤走时,我们才能真正认识自己,然而更重要的是认识祂是谁。

飞机上的剩余电池发出的电力足够开动一部无线电,我跟管制台联络上,他们引领我飞回查洛机场。由于大部分时间我把无线电都关掉,也没有使用电灯,飞机便有足够的电力,放下起落架并供应「仪器降落系统J (Instrument Landing System)把飞机降落。

我们在三百呎的上空冲破云层,美丽的跑道就呈现眼前。

着陆后我把飞机滑行到停机坪,然后关掉引擎,电池里剩余的能源已不足够重新开动这飞机。交流发电机因短路使一切电源耗尽,剩下的能源仅仅足够我们重返陆地。

我们为整件事赞美主,还以刚才的处境来开玩笑。然而对孤单时刻的种种反省,却历久常在我的心头。或许我们被造时已有这种孤单的感觉,当奥古斯丁写出「我们的灵魂常常蠢动不安,直至回到主里才找到安息」时,也许他正有这种感觉。

未知奥古斯丁是否在某个交流发电机失灵的雨夜,想起这些?

我无法肯定,我是因与神共处而学习到更多的飞行知识,还是我从飞行经验里更深体会神。然而有一件事可以肯定,在我担任飞行宣教士的三十年里,我领略到一些圣经原则的真确性,如宽恕、仁爱、顺服、公义和信心。

尤其是信心的功课!

最近,我从长滩机场起飞时,以上种种的思想临到我脑海里。当我从长滩机场起飞时,往往能瞭望数浬的环境。皇后玛莉号就在下面的码头停泊著,罗省在海岸的另一边伸展。转一个弯,就可以看见马德雷山脉的山群高耸在水平线上。

这一个星期六的天气与以往有点不同,阴云密布,尘雾弥漫,能见度低于半哩。起飞后不过数秒,我已不能看见地面,只能倚靠飞机内的仪器。经过多年来数百小时靠赖仪器飞行的经验,我本能地把视线从外面真实的世界,移到飞机内的驾驶盘,继续像往常一样飞行。

不过这种能力绝非驾驶飞机的人一开始便能掌握的。还记得我第一次飞进云层里的情况,突然间,我不能保持机翼与下面陆地的平行,更不能把飞机瞄准向水平线,我只可倚靠眼前小小的仪表,那真是吓人啊!我的本能告诉我应从云层中回转,我怎知道云层里藏着甚么呢?或许是一堵墙!那时我只可凭借机上的仪器和航空管制员指示的方向继续飞行,不久便重见光明。直到破云而出时,我才松了一口气。

但那个星期六我从长滩起飞时,完全轻松自若。过去数百多小时在云层中的经验,使我知道没有甚么可惧怕的。云层里没有巨石压伤我;又没有路上的急弯使我陷入沟渠。纵使我在那天早上甚么也看不见,我仍能飞行如常。倚靠仪器已成了我的另一种本能。我只要把飞机爬升至适当高度,就可以安心将它交给「自动驾驶仪」操控,虽然下面是浓雾笼罩,我仍可施施然拿出午餐,享受在云中的飞行。

我学会了信靠

这就是我写作本书的原因:去分享其中真理。无论我们多么喜欢沐浴在阳光中,我们大部分人的生命都要在黑暗中倚靠「仪器」前行,因我们很少预视未来,假如我们想到达目的地,就需要单单倚靠信心。这的确使人惊怕。每次危急关头,我们诚然想减低速度,死命抓紧驾驶盘,以为一定会发生碰撞,但信心告诉我们,耶稣已走在我们前面,再没甚么使我们害怕。

我已发现凭眼睛所见而行,虽令人称心满意,但能凭信心而行,更教人兴奋。这本书收录了一个个短小有趣、使人振奋的故事(大部分是我从飞行中学到的功课),让你们知道如何凭信心而活。

尤其在阴云密布的日子。

铁翼灵程 / Under His Wing

作者:梅伯理(Bernie May)

译者:陈穗宁、卢李爱云

简介:作者是威克理夫圣经翻译会的飞行宣教士,拥有三十五年飞行和宣教经验。在本书中,他把飞行人员的平常际遇,转化成篇篇精彩的属灵功课。相信他的经验能帮助你更认识神,从而以坚定的信心安稳在祂的荫庇下。